九月的陽光從窗戶照進來，落在辦公桌上。
馮化成趴著睡了多久，自己也不知道。醒過來的時候，臉頰壓著袖口，印出一道紅印子。他直起身，看見桌上攤著一本《詩刊》，一九七八年第三期，翻開的那頁有他的名字——《山裡的日子》。
他盯著那幾行字。
貴州。山洞。鬆明子火把。還有一個紮辮子的女學生。
這些事兒他知道，但又像不是他知道的。
他站起來，走到窗戶邊。窗外是西城區圖書館的院子，兩棵老槐樹，葉子開始發黃。有個穿灰布褂子的老頭在掃葉子，掃帚劃過地麵，唰啦唰啦響。
他又想起別的事兒。
趙明遠的人生，蘇大強的人生，陳嶼的人生，樊勝英的人生，一些知識類能力類記憶還有比較清楚，但感情類的開始慢慢模糊了，時間越遠越模糊。
四輩子。
他抬起手，看了看。手背麵板光滑，指甲剪得整齊，無名指上有一道淡淡的印子，是戴過戒指的痕跡。
馮化成。
他想起這個名字是誰——一本書裡的人，一個出軌、拋下老婆孩子、詩人。
他走到臉盆架前，彎腰捧了水，往臉上潑。水順著下巴往下滴，打濕了中山裝的領口。他直起身，看著牆上掛的鏡子。
鏡子裡的人三十五六歲，瘦，眉眼間有點書生氣。頭髮梳得整齊，白襯衫領子洗得發黃，但扣得規規矩矩。中山裝是藏青色的，掛在椅背上一整天，壓出了幾道褶子，袖口磨得有點毛了，但乾淨。
這張臉他還不熟，但得用下去。
他拿毛巾擦了臉，走到辦公桌前，拿起電話，搖了搖，報了號碼。
「北大宿舍，接中文係七八級。」
等了有五六分鐘，那邊纔有人接起來。
「餵？」女聲，帶著點喘，像是從樓下跑上來的。
「蓉兒。」他叫出這個名字，舌頭有點發硬。
電話那頭頓了一秒。
「化成？」聲音一下子提起來，「你怎麼這時候打電話？有事兒？」
「週末我去看你。」
「哦，好。」她頓了頓，「那你幾點到？我等你吃飯。」
「再說吧。」他握著話筒，看見窗外那老頭還在掃葉子，「還有，玥玥在吉春，該接回來了。」
那頭冇聲兒了。
「接……接回來？」聲音變了，「你是說，把她接到北京來？」
「嗯。」
「可……」她壓低聲音，「咱們住哪兒？你那兒就一間宿舍，我這兒六個人……」
「我來辦。」
他掛了電話。
窗外，老頭把葉子掃成一堆，用鐵簸箕撮起來，倒進三輪車。三輪車是綠色的，漆掉了一大片，露出底下的鏽。
他坐回椅子上，從抽屜裡拿出一疊稿紙，鋪開。又拿出鋼筆，擰開筆帽。墨水是藍黑的，英雄牌，一塊二一瓶。
筆尖落在紙上，他寫下題目：靈與肉。
一個右派，在西北牧場當了二十年牧馬人。平反後，老婆帶著孩子從四川來找他。老婆以為他要回城，他說不回了，就在這兒待著。老婆問為什麼。他說，馬比人好懂。
寫了三行，他停下筆。
腦子裡又冒出那個人——周蓉，二十八歲，北大中文係一年級，梳兩條辮子，眼睛亮，說話快。當年從東北跑到貴州去找他，在山洞裡說，我要跟你一輩子。
他那時候是感動過的。
但現在他想起來的，是她蹲在山洞口的背影，穿著洗得發白的藍布褂子，袖口挽著，露出一截小臂，在火上熱一搪瓷缸子水。水開了，她倒進搪瓷碗裡，端給他。
他說，你先喝。
她說，你喝，你嗓子啞了。
他喝了。
那是原主的記憶，現在也是他的了。
他低頭繼續寫。
北大女生宿舍樓，周蓉放下電話，站在樓道裡愣了一會兒。
她穿著件碎花的確良襯衫，領口繫著兩根帶子，底下是一條藍褲子，褲線熨得筆直。頭髮還是兩條辮子，比在貴州時長了些，用黑皮筋紮著。
「周蓉，誰的電話？」同學從水房探出頭來，手裡端著搪瓷盆。
「我愛人。」
「喲，馮詩人啊？」那同學笑起來.
周蓉冇接話，轉身往宿舍走。
宿舍六個人，這會兒有三四個在，有的趴在桌上寫信，有的靠在床上看書。周蓉走到自己床鋪前，坐下。
她的床靠窗，鋪著白底碎花的床單，枕頭邊放著一摞書，《現代漢語》《文學概論》，還有一本借來的《外國文學史》。床頭鐵絲上搭著兩條毛巾，一條粉紅的，一條白的。
「怎麼了？」上鋪探下一個腦袋，是睡她上鋪的李曉芳，天津人，說話帶著口音，「臉色這麼難看？」
「冇事兒。」周蓉說。
「是不是家裡出事兒了？」
「不是。」
李曉芳從床上爬下來，穿著睡衣，披了件外套，坐到她旁邊。
「說吧，咱倆誰跟誰。」
周蓉沉默了一會兒，開口：「他說要把孩子接來。」
「孩子？你們有孩子？」
「六歲了，一直在我媽那兒。」
李曉芳愣了愣：「接來也好啊，孩子總得跟著爹媽。」
「住哪兒？」周蓉看著她，「他那兒就一間宿舍，十平米。我這兒六個人。孩子來了睡地上？」
「那……他怎麼說？」
「他說他來辦。」
李曉芳想了想：「他要是能辦下來房子呢？」
周蓉冇說話。
「你是不是擔心別的？」李曉芳問。
「剛纔打電話，他就說了那麼幾句。孩子的事兒，我說住哪兒，他說他來辦，就掛了。」她低下頭，
李曉芳拍拍她的肩：「男人都那樣，不會說好聽的。他能想著把孩子接來，不就是為你好嗎？」
周蓉冇再說話。
窗外，天快黑了。食堂開飯的鈴聲響了，樓道裡響起腳步聲，有人端著飯盆往外走。
李曉芳站起來：「走吧，吃飯去，別想了。」
周蓉站起來，從床底下拿出搪瓷飯盆，白色的，盆底印著紅色的「北大」兩個字。她跟著李曉芳往外走。
走到門口，又回頭看了一眼。枕頭邊那摞書上，壓著一封信，是家裡上週寄來的，弟弟寫的，說玥玥又長高了，會背好幾首唐詩了。