週六晚上，上海希爾頓飯店停車場。
樊勝美把保時捷停在一個顯眼但不誇張的位置。下車前，她對著後視鏡檢查妝容：精緻的眼線，恰到好處的唇色，頭髮一絲不苟地挽在腦後。身上的藏藍色小禮服是昨天新買的，花了四千八，配上簡單的珍珠耳釘，看起來優雅又不失品味。
她深吸一口氣，推開車門。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
高跟鞋敲在大理石地麵上，發出清脆的聲響。飯店大堂燈火輝煌，她一眼就看到了王柏川——他站在休息區，西裝革履，手裡拿著一份財經雜誌，儼然一副成功人士的派頭。
「王柏川？」她走過去，笑容恰到好處。
王柏川抬起頭，眼睛明顯亮了一下：「小美！你還是這麼漂亮！」
這話說得真誠，樊勝美心裡受用。她打量王柏川：
「你倒是變了不少。」她笑，「更有老闆範兒了。」
「哪裡哪裡，混口飯吃。」王柏川謙虛著，但嘴角的笑意藏不住。他的目光不經意地掃過她身後，似乎在尋找什麼，「你自己開車來的？」
「嗯。」樊勝美輕描淡寫，「家裡給配了輛代步的，開慣了。」
「什麼車？」
「保時捷卡宴，中等配置。」她說得隨意，像在說「今天天氣不錯」。
王柏川的眼神微妙地變了。那是一種混合著驚訝、評估和重新計算的複雜情緒。但他很快恢復自然，紳士地引著她往餐廳走：「咱們邊吃邊聊。」
餐廳靠窗的位置可以看到外灘的夜景。侍者遞過選單，樊勝美掃了一眼價格，心裡暗暗咂舌，麵上卻不動聲色。
「你點吧，我都可以。」
這頓飯吃得很愉快。他們聊大學時代的事，聊那些被歲月美化的記憶。王柏川說話很有技巧，總是在恰當的時候給予讚美：「小美你當年跳舞的樣子，我現在還記得。」「那時候多少人追你啊，我都不敢靠太近。」
樊勝美笑著迴應，心裡那點虛榮心得到了充分滿足。
「能在上海和你重逢，真好。」王柏川舉起酒杯，眼神深情。
樊勝美與他碰杯。紅酒在杯中盪漾，燈光下，王柏川的臉顯得英俊而可靠。她想起自己這些年的漂泊，想起那些掐尖失敗的經歷，想起哥哥那輛保時捷帶來的複雜滋味。
眼前這個男人，看起來成功（西裝、在希爾頓請客），對她用心（記得那些細節），而且他們有過共同的青春。
「我也覺得很好。」她輕聲說。
飯吃到一半，王柏川狀似無意地問：「你現在住哪一片？「
「浦東。「樊勝美含糊帶過，「離公司近些。」
「自己買的房？」
「嗯。」她說出這個字時，心裡顫了一下，但臉上笑容不變，「小戶型，夠住。」
「厲害。」王柏川由衷讚嘆，「在上海能自己買房，不容易。」
樊勝美笑笑，冇有接話。她低頭切牛排，刀叉碰撞出清脆的聲響。這個謊言像一層薄冰，她必須小心翼翼地站在上麵，不能露出任何破綻。
飯後，王柏川提出送她。
「我自己開車來的。」樊勝美說，「你住哪邊？順路的話我可以送你一段。」
「那怎麼好意思。」王柏川笑，「不過我的車停得有點遠，在那邊。」他指了指停車場另一側。
兩人一起往外走。夜色中的上海華燈璀璨，王柏川那輛白色寶馬3係停在角落。他掏出鑰匙，車燈閃爍。
「車不如你的好。」他半開玩笑地說。
樊勝美笑了：「寶馬也很好了。」
他們走到她的保時捷旁。石墨藍色的車身在燈光下泛著冷冽的光澤，車頭那隻躍起的馬在夜色中格外醒目。
王柏川看著這輛車，眼神複雜。他繞車走了一圈，伸手摸了摸引擎蓋：「好車。」
「代步而已。」樊勝美按下鑰匙，車燈閃爍，「上車吧，我送你。」
「不用了，我自己開回去。」王柏川頓了頓，「下週……還能約你吃飯嗎？」
「好啊。」樊勝美拉開車門，「微信聯絡。」
她坐進駕駛座，繫好安全帶。從後視鏡裡，她看到王柏川還站在原地看著她的車，看了很久，然後才轉身走向自己的寶馬。
車子駛出飯店，匯入夜間的車流。樊勝美開啟車窗，讓夜風吹進來。
偽裝是件耗神的事。今晚她說了一堆謊：房子是自己買的（假），工作很順利（假），生活很愜意（假）。王柏川呢？他說的又有多少是真的？
她不知道。她隻知道，今晚她「贏」了。在昔日追求者麵前，她維持住了那個光鮮亮麗的形象——開保時捷，住浦東，事業有成。
可為什麼，心裡這麼空？
手機震了一下。王柏川發來微信：「今晚很開心，期待下次見麵。」
她看著那條訊息，看了很久，最終回復了一個笑臉。
車子駛入歡樂頌車庫時，已經晚上十點。樊勝美停好車，冇有立刻離開。她坐在駕駛座上，看著昏暗的車庫，聽著自己的呼吸聲。
這輛車給了她底氣，也給了她壓力。開上它，她就必須扮演那個「配得上這輛車」的樊勝美。不能露怯，不能寒酸，不能讓人看出這華麗表象下的裂縫。
她想起王柏川看這輛車時的眼神。那不是單純的欣賞，而是評估，是計算，是「開這種車的女人是什麼來頭」的探究。
也許曲筱綃說得對，這城市裡每個人都在演。她演都市名媛，王柏川演成功人士，白驍演深情男友，額，邱瑩瑩傻白甜女友冇演。
可演久了，會不會連自己都忘了，真實的自己是什麼樣子？
樊勝美推開車門，高跟鞋的聲音在車庫裡孤單地迴響。