天剛矇矇亮，王師傅、李偉、劉波就進了維修間。開窗通風，打掃衛生，清點工具：活口扳手、套筒、梅花扳手、手錘、大撬棍、扁鏟、銼刀、黃油槍、鏈條、鏈釦、軸承、油封、密封墊、螺栓、螺母、銷子、卡簧、鋼絲繩、鐵絲、撬杠、手拉葫蘆全部備齊，擺得整整齊齊，等報修電話。
七點半，中控室緊急喊：維修班快！原料提升機跳停，鏈條掉了，皮帶跑偏，料下不來，生產線卡殼了！
王師傅抓上扳手、撬棍，李偉背上新鏈條、鏈釦、軸承，劉波提上手拉葫蘆、梯子、大錘，三人一路小跑往原料車間趕。
到現場一看：提升機鏈條鬆曠嚴重，鏈節磨損拉長，主動輪齒麵磨平，尾部張緊裝置失效，皮帶向一邊跑偏，護罩變形，料鬥刮殼。底下堆了一堆料，電機保護跳閘，根本開不起來。
王師傅先拉閘斷電，掛好“禁止合閘”警示牌。
“緊張緊、接鏈條、換齒輪、調跑偏、校護罩。”
劉波爬上提升機上部，用手拉葫蘆把機頭吊穩，李偉拆舊鏈條，截掉磨損嚴重的鏈節，換上新鏈釦，重新對接漲緊。王師傅調整尾部絲桿，把鏈條張緊到位，打磨刮殼的料鬥，校正跑偏的皮帶，矯正變形的護罩。
處理完，手動盤車輕鬆，無卡滯。送電試機，鏈條平穩運轉，不跳、不刮、不跑偏，上料順暢。
工具還冇收拾完，破碎崗位又喊：王師傅！破碎機悶車，轉不動，機身震得厲害，再開就要打壞齒輪！
三人立刻衝過去。破碎機進料口堆料過多，轉子積料黏死，錘頭磨損短缺，襯板鬆動脫落，軸承間隙過大，地腳螺栓鬆動，三角皮帶打滑，齒輪箱缺油。
王師傅斷電掛牌，李偉拿上錘頭、襯板、軸承、皮帶，劉波抄起鐵鍬、撬棍、大錘。
“清悶料、換錘頭、緊襯板、調軸承、緊地腳、補齒輪油。”
劉波用鐵鍬把進料口和機腔內的積料一點點清出來，李偉拆開機殼，更換磨損嚴重的錘頭，緊固鬆動的襯板，調整軸承間隙，更換老化的三角帶。王師傅緊固全部地腳螺栓，給齒輪箱加註齒輪油，校正轉子動平衡。
清理檢修完，盤車輕鬆，無異響。啟動試車，破碎機運轉平穩，震動小，聲音正常，進料出料順暢，不再悶車。
剛喘口氣，製粒崗位又跑過來：師傅快！製粒機壓輥不轉，出料不均，溫度上不去，顆粒不成型！
三人趕過去檢查：壓輥軸承抱死，油脂乾結，刮刀變形，環模堵塞，喂料刮板磨損，傳動皮帶鬆，蒸汽閥門開度不夠。
停機斷電，問題一堆。
“換壓輥、通環模、校刮刀、緊皮帶、調蒸汽。”
李偉拆出抱死的壓輥，更換新軸承，加註高溫潤滑脂。劉波用鋼釺打通堵死的環模孔，矯正變形的刮刀，更換喂料刮板，張緊傳動皮帶。王師傅調整蒸汽壓力和開度，保證製粒溫度，反覆調試出料。
試機後，壓輥轉動靈活，環模出料均勻，顆粒成型好，溫度正常，製粒穩定。
快到中午，鍋爐崗位又急喊：鍋爐引風機震動大，軸承燙手，風葉響得嚇人，不敢開！
三人趕到鍋爐房，引風機葉輪積灰嚴重，轉子不平衡，軸承磨損，進風口濾網堵塞，機殼漏風，聯軸器膠墊損壞，基礎螺栓鬆動。
“清葉輪、換軸承、換膠墊、緊基礎、堵漏風。”
李偉拆開風機殼，劉波用壓縮空氣把葉輪上的積灰徹底吹掃乾淨，更換磨損軸承和聯軸器彈性膠墊。王師傅緊固基礎螺栓，封堵機殼漏點，清理進風口濾網，找正轉子平衡。
試車後，震動消失，軸承溫度正常，聲音柔和，引風正常，鍋爐壓力穩定。
中午飯送到，三人蹲在車間角落，快速吃完，歇十分鐘，喝口水，拿上巡檢本開始下午全廠巡檢。
先把上午修過的提升機、破碎機、製粒機、引風機全部複查一遍，運行都正常。
走到皮帶輸送機，皮帶跑偏刮邊，托輥不轉，滾筒粘料，清掃器失效。調整跑偏裝置，更換不轉托輥，清理滾筒粘料，重新固定清掃器，送料正常。
到料倉，倉壁粘料搭橋，下料不暢，振動電機失效，振動力不足。清理倉壁掛料，更換振動電機，加固支架，下料順暢。
到冷卻機，篩網堵塞，風量不足，揚料板變形，物料冷卻不透。疏通篩網，清理風道，矯正揚料板，調整風機開度，冷卻效果達標。
到儲氣罐，排汙閥堵塞，壓力錶失靈，安全閥過期。疏通排汙閥，更換壓力錶，校驗安全閥，罐體安全正常。
到車間皮帶防護罩，多處缺失、變形，安全銷脫落。補齊防護罩，矯正變形部位，重新安裝安全銷，安全防護到位。
到包裝秤，夾袋器失靈，氣缸漏氣，計量不準，縫包機跳線。檢修夾袋氣缸，更換密封圈，重新標定秤體，保養縫包機，包裝正常。
到廠區線路，部分電纜老化破皮，接線盒鬆動，開關發熱。包裹破損電纜，緊固接線，更換髮熱開關，用電安全。
到叉車，輪胎虧氣，刹車偏軟，燈光不亮，喇叭不響。補充胎壓，調整刹車，更換燈泡和保險絲，恢複喇叭，叉車正常使用。
一圈巡檢下來，太陽已經偏西，快到下班點。
三人回到維修間，洗手洗臉，把用過的扳手、套筒、手錘、撬棍、扁鏟、銼刀、黃油槍、鏈條、軸承、油封、密封墊、螺栓、銷子、卡簧、手拉葫蘆全部擦乾淨，一樣樣放回工具櫃。
打開維修記錄本，一筆一筆寫清楚：
原料提升機接鏈條、調張緊、校跑偏，上料正常；
破碎機清悶料、換錘頭、緊襯板、補齒輪油，破碎穩定；
製粒機換壓輥、通環模、校刮刀、調蒸汽，製粒正常；
鍋爐引風機清葉輪、換軸承、換膠墊、緊基礎，引風正常；
皮帶輸送機調跑偏、換托輥、清滾筒、固清掃器，輸送正常；
料倉清粘料、換振動電機、加固支架，下料順暢；
冷卻機通篩網、矯揚料板、調風量，冷卻達標；
儲氣罐通排汙、換壓力錶、校安全閥，安全正常；
補齊皮帶防護罩、裝安全銷，防護到位；
包裝秤修氣缸、校計量、養縫包機，包裝正常；
排查廠區線路、包電纜、換開關，用電安全；
叉車補胎壓、調刹車、修燈光，運行正常。
時間、設備、問題、處理，寫得清清楚楚。
劉波揉著肩膀：“今天拆破碎機，掄大錘掄得胳膊酸。”
李偉合上本子：“明天重點盯著提升機和破碎機。”
王師傅鎖好工具櫃，收好鑰匙。窗外，生產線陸續停機，燈光一盞盞熄滅。
下班鈴聲一響，三人關好維修間門，和下班的工人一起往外走。天慢慢黑下來，廠區路燈亮起來，設備都安穩運行，心裡踏實。
走到廠區門口，三人各自分開回家。