第十一章江湖夜雨
一
離開朝歌村的那天，桃花正開到第七日。
柳如煙站在門前的石階上，看著帝辛將最後一件衣裳塞進包袱。那件衣裳是玄色的，洗得發白，袖口打了兩個補丁——是趙嬤嬤臨走前縫的。她老人家去年冬天沒能熬過去，在一個大雪紛飛的夜晚安靜地走了。小禾哭得昏過去兩次，是柳如煙掐著她的人中才救迴來的。後來小禾嫁給了村裏一個老實巴交的鐵匠，如今肚子裏已經揣了娃，圓滾滾的，走路像隻企鵝。
“東西都帶齊了？”帝辛直起身，拍了拍包袱上的灰。
柳如煙看了一眼屋裏。茅屋不大，兩間房，一間灶房一間臥房。灶台上的鐵鍋是新買的，還沒怎麽用；臥房裏的床榻是他們自己搭的，雖然粗糙，但結實得很。牆上掛著一幅畫——是帝辛用燒焦的木棍畫的，畫的是桃林和古井，線條簡單，但很有味道。
“帶齊了。”柳如煙說。
帝辛走到她身邊，順著她的目光看向屋裏，沉默了一會兒。
“捨不得？”他問。
柳如煙搖了搖頭：“不是捨不得。是……”她頓了頓，找不到合適的詞。
帝辛握住她的手：“走吧。以後想迴來，還可以迴來。”
兩人鎖上門，將鑰匙放在門框上麵的縫隙裏——這是村裏的規矩，誰家出遠門，鑰匙就放在那裏，路過的人可以進去歇腳，喝口水，睡個覺。
村口的大槐樹下，幾個村民已經在等著了。打鐵的劉鐵匠摟著小禾的肩，小禾挺著肚子，眼睛紅紅的。隔壁的王嬸提了一籃子雞蛋，非讓柳如煙帶上。村東頭的張大爺拄著柺杖，顫巍巍地遞過來一包草藥，說是治跌打損傷的。
“阿煙，你一定要迴來看看我們啊。”小禾拉著柳如煙的手，眼淚啪嗒啪嗒地掉。
柳如煙幫她擦了擦眼淚，笑著說：“會的。等你的娃生了，我就迴來看。”
“你說話要算數。”
“算數。”
帝辛接過王嬸的雞蛋，放進包袱裏，又拍了拍張大爺的肩膀，說了聲“保重”。張大爺老淚縱橫，拉著他的手不放：“阿受啊，你是個好後生。不管走到哪裏，都要好好的。”
帝辛點了點頭，沒有說話。
兩人走出村口，沿著淇水向南。走了很遠，柳如煙迴頭看了一眼——大槐樹下，村民們還站在那裏，像一排小小的剪影。
“子受，”她說，“我們還會迴來嗎？”
帝辛沒有迴頭，隻是握緊了她的手：“會的。”
二
淇水在南邊拐了一個彎，流入一片丘陵地帶。丘陵不高，但連綿起伏，像一條條沉睡的巨獸。山上長滿了鬆樹和柏樹，鬱鬱蔥蔥的，風吹過時發出沙沙的聲響，像無數人在低語。
兩人沿著河岸走了三天，第四天進入了一個小鎮。
小鎮不大，隻有一條主街，兩排店鋪。賣布的、賣糧的、賣雜貨的，零零散散地開著門。街上人不多，大多是附近的農民，趕著牛車來買鹽巴和鐵器。
帝辛和柳如煙在一家客棧前停下。客棧不大，木質的門臉上掛著一塊匾額，寫著“平安客棧”四個字，字跡已經斑駁了。
“住店？”櫃台後麵的老闆抬起頭，是個四十來歲的胖男人，臉上堆著職業性的笑。
“兩間房。”帝辛說。
老闆看了看他們，又看了看他們身後——沒有隨從，沒有車馬，隻有兩個包袱。他的笑容淡了些：“一間三十文，兩間六十文。先付錢，後住店。”
帝辛從袖中摸出一串銅錢，數了六十文放在櫃台上。老闆收了錢，從牆上取下一把鑰匙遞給他：“天字三號房和四號房，樓上左拐。”
兩人上樓，找到了各自的房間。房間不大，一張床，一張桌子，一扇窗戶。被子是舊的，但洗得還算幹淨。柳如煙推開窗戶，看見客棧後麵的院子裏種著一棵石榴樹，樹上掛著幾個青澀的石榴，像一個個小燈籠。
“如煙。”帝辛在隔壁房間喊她。
柳如煙走過去，看見他站在窗前，指著窗外遠處的一片建築：“你看。”
柳如煙順著他手指的方向看去，遠處有一座廟宇，飛簷翹角，在夕陽下泛著金色的光。廟宇不大，但看起來很氣派，山門前的石獅子都有半人高。
“那是什麽廟？”她問。
帝辛搖了搖頭：“不知道。去看看？”
兩人下樓，沿著街道向那座廟宇走去。小鎮不大，走了不到一刻鍾就到了。山門上方掛著一塊匾額，寫著“東嶽廟”三個字。
廟裏很安靜，隻有幾個老人在燒香。大殿裏供著東嶽大帝的神像，高大威嚴，目光如炬。柳如煙站在神像前，忽然感到一陣心悸——不是恐懼，而是一種說不清的不安，像是有什麽東西在暗中窺視著她。
“怎麽了？”帝辛察覺到她的異樣。
柳如煙搖了搖頭：“沒什麽。走吧。”
兩人轉身要走，身後忽然傳來一個蒼老的聲音：“兩位施主，請留步。”
柳如煙迴頭，看見一個老道士從偏殿走出來。老道士須發皆白，穿著洗得發白的青色道袍，手裏拿著一柄拂塵。他的臉上布滿了皺紋，但那雙眼睛格外明亮，像是兩盞燈。
“道長有什麽事？”帝辛問。
老道士走到兩人麵前，目光在柳如煙身上停留了一瞬，然後移到帝辛身上，又移迴柳如煙身上。他的眉頭微微皺起，又舒展開，像是在確認什麽。
“兩位施主從哪裏來？”老道士問。
“從北邊來。”帝辛的迴答簡潔而模糊。
“往哪裏去？”
“南邊。”
老道士點了點頭，忽然笑了：“兩位施主，貧道這裏有一句話，不知當講不當講。”
“道長請說。”
老道士看了看四周，壓低聲音：“這位女施主，身上有妖氣。”
柳如煙的心猛地一沉。她下意識地握緊了帝辛的手。帝辛感覺到她的緊張，反握住她，掌心溫熱而穩定。
“道長說笑了。”帝辛的聲音平靜如水，“她是我的妻子，普通農婦，哪來的妖氣？”
老道士搖了搖頭，目光直視柳如煙：“施主不必隱瞞。貧道修行五十年，這點眼力還是有的。這位女施主，不是凡人。”
柳如煙深吸一口氣，抬起頭，看著老道士的眼睛：“道長想怎樣？”
老道士沉默了一會兒，忽然笑了：“不怎樣。貧道隻是好奇——一個狐妖，為什麽會和一個凡人在一起？”
帝辛上前一步，擋在柳如煙身前：“道長，我們無冤無仇，請你不要多管閑事。”
老道士看著帝辛，眼中閃過驚訝：“你……你知道她是狐妖？”
“知道。”帝辛的聲音平靜而堅定，“從第一天就知道。”
老道士盯著他看了很久，久到柳如煙以為他要動手了。但老道士沒有動手，他隻是歎了口氣，搖了搖頭。
“年輕人，”他說，“你知道妖與人相戀，是什麽下場嗎？”
“不知道。”帝辛說，“也不在乎。”
老道士看著他，眼中的驚訝變成了某種說不清的東西——也許是敬佩，也許是憐憫，也許隻是無奈。
“罷了。”老道士揮了揮拂塵，“貧道不是那種不分青紅皂白就要降妖除魔的人。你們走吧。但貧道要提醒你們一句——這世上，不是所有人都像貧道這麽好說話。你們要小心。”
柳如煙行了一禮：“多謝道長。”
兩人轉身，走出了東嶽廟。
迴到客棧，柳如煙坐在床上，沉默了很久。帝辛坐在她身邊，握著她的手，也沒有說話。
“子受，”柳如煙終於開口，“你說，以後我們會遇到更多這樣的人嗎？”
帝辛想了想，點了點頭：“會。”
“那怎麽辦？”
帝辛看著她，微微一笑：“那就一直走。走到沒有人認識我們的地方。”
柳如煙靠在他肩上，閉上眼睛：“好。一直走。”
三
第二天一早，兩人離開了小鎮，繼續向南。
走了五天，進入了一片山區。山很高，路很陡，兩邊的懸崖像刀削的一樣，直上直下。穀底是一條湍急的河流，水聲轟隆，震得人耳朵嗡嗡響。
帝辛走在前麵，一手拄著木棍，一手牽著柳如煙。柳如煙跟在他身後，小心翼翼地踩著濕滑的石階，生怕一腳踩空。
“子受，我們為什麽要走這條路？”柳如煙氣喘籲籲地問。
“近。”帝辛頭也不迴地說，“翻過這座山，就是陳國。陳國地勢平坦，好走。”
“還要翻多久？”
帝辛抬頭看了看山頂，又看了看天色：“天黑前應該能到。”
兩人繼續往上爬。太陽從東邊移到西邊，影子從西邊移到東邊。帝辛的腿開始發軟，柳如煙的呼吸也越來越急促。但他們沒有停——在這荒山野嶺，停下來就意味著露宿野外，而山裏的夜晚，冷得能凍死人。
太陽落山前，他們終於翻過了山頂。
站在山頂上，眼前豁然開朗。山的那一邊是一片平原，一望無際，像一塊巨大的綠色地毯。平原上點綴著星星點點的村莊，炊煙嫋嫋，在暮色中顯得格外安詳。
“到了。”帝辛說，聲音裏帶著疲憊和釋然。
柳如煙看著那片平原，忽然笑了：“子受，你說，我們會在那裏住下來嗎？”
帝辛想了想：“也許會。也許不會。”
“為什麽？”
帝辛看著她，微微一笑：“因為我想多看看。以前坐在王座上，以為天下就是那一小片。現在才知道，天下很大，大到一輩子都走不完。”
柳如煙握住他的手：“那我就陪你走。走到走不動為止。”
兩人在山頂坐了一會兒，看著太陽一點一點地沉入地平線，天邊的雲彩從金色變成紅色，從紅色變成紫色，最後變成深藍色。第一顆星亮了起來，冷清而遙遠。
“如煙，”帝辛忽然說，“你還記得嗎？在摘星樓上，我們也看過這樣的星星。”
柳如煙點了點頭：“記得。那時候你說，站在摘星樓上，你可以忘記自己是大王。”
帝辛笑了：“現在不用站在摘星樓上，我也能忘記自己是大王。”
“為什麽？”
“因為……”帝辛想了想，“因為我現在就是一個普通人。一個沒有王位、沒有江山、沒有臣民的普通人。普通人看星星，就是看星星，不需要想那麽多。”
柳如煙靠在他肩上，看著天上的星星一顆一顆地亮起來。
“子受，”她輕聲說，“你喜歡現在的生活嗎？”
帝辛沉默了一會兒，點了點頭：“喜歡。雖然苦，雖然累，但每一天都是真實的。不像以前，坐在王座上，看似擁有一切，其實什麽都沒有。”
柳如煙沒有說話，隻是握緊了他的手。
四
他們在陳國的一個小村莊裏住了下來。
村莊不大，隻有二十來戶人家，四麵都是農田。村口有一條小河，河水清澈見底，能看到魚兒在水中遊來遊去。村民們種水稻、養蠶、織布，日出而作，日落而息，日子過得簡單而平靜。
帝辛和柳如煙在村西頭租了一間小院子。院子不大，但很整潔，院子裏有一棵棗樹，秋天的時候結滿了紅棗，甜得發膩。帝辛在院子裏開了一塊菜地，種了青菜、蘿卜和蔥。柳如煙養了幾隻雞，每天早上都能聽到公雞打鳴的聲音。
日子一天一天地過，平淡得像水。
但柳如煙覺得，這種平淡，比任何轟轟烈烈都更讓她安心。
每天清晨，她和帝辛一起起床，一起做早飯，一起去田裏幹活。帝辛負責重活——挑水、劈柴、翻地；她負責輕活——拔草、澆水、喂雞。中午迴家做飯，午睡一會兒，下午繼續幹活。傍晚，兩人坐在院子裏的棗樹下，喝著茶，聊著天，看著夕陽一點一點地沉下去。
“如煙，”有一天傍晚，帝辛忽然說，“你說，我們這樣能過多久？”
柳如煙正在縫補一件舊衣裳，聞言抬起頭來：“你又問這個問題了。”
帝辛笑了：“因為我怕。怕有一天，這一切都會消失。”
柳如煙放下針線，看著他：“子受，你變了。”
“變了？”
“以前你什麽都不怕。現在你什麽都怕。”
帝辛沉默了一會兒，點了點頭：“也許是吧。以前我什麽都沒有，所以不怕失去。現在我有了你，有了這個家，有了這些……這些平凡的日子。我怕失去它們。”
柳如煙握住他的手：“你不會失去的。隻要我在，這些東西就在。”
帝辛看著她，眼眶微紅：“如煙，謝謝你。”
柳如煙笑了，笑容溫暖而明亮：“謝我什麽？”
“謝謝你給我一個家。”
柳如煙靠在他肩上，閉上眼睛：“不用謝。這也是我的家。”
兩人靜靜地坐著，看著夕陽一點一點地沉入地平線，天邊的雲彩從金色變成紅色，從紅色變成紫色。
棗樹上，幾隻麻雀嘰嘰喳喳地叫著，像是在唱歌。
五
秋天來了。
院子裏的棗樹結滿了紅棗，紅彤彤的，像一顆顆小小的寶石。帝辛爬上樹，用竹竿打棗，柳如煙在樹下用布兜接著。棗子劈裏啪啦地落下來，像下了一場紅色的雨。
“夠了夠了！”柳如煙喊道，“太多了，吃不完！”
帝辛從樹上跳下來，滿頭滿臉都是棗葉，笑著說：“吃不完就曬幹，冬天煮粥喝。”
兩人將棗子撿進籃子裏，抬到院子裏晾曬。陽光很好，棗子在陽光下閃著光，空氣中彌漫著甜甜的棗香。
“子受，”柳如煙忽然說，“我想去鎮上買點東西。”
“買什麽？”
“布料。你的衣裳都破了，我想給你做件新的。”
帝辛看了看自己身上的衣裳——袖口磨破了，肘部也打了補丁，確實該換了。他點了點頭：“好，我陪你去。”
兩人換了身幹淨衣裳，鎖上門，沿著村口的小路向鎮上走去。
鎮子不大，但比他們住的那個村莊熱鬧多了。街道上人來人往，賣布的、賣糧的、賣雜貨的，吆喝聲此起彼伏。帝辛和柳如煙走進一家布店，老闆是個四十來歲的女人，胖胖的，笑起來很和善。
“兩位想看什麽布？”老闆熱情地招呼。
柳如煙在布匹間轉了一圈，挑了一匹玄色的麻布和一匹白色的細棉布。
“玄色給你做衣裳，白色給我做。”她說。
帝辛看了看那匹玄色麻布，忽然笑了：“玄色。我以前最喜歡穿玄色。”
柳如煙知道他在想什麽。玄色是殷商王室的顏色，帝辛的王袍就是玄色的。她握住他的手，輕輕捏了捏。
老闆沒有注意到兩人的異樣，隻顧著量布、算賬：“一共一百二十文。”
帝辛付了錢，抱著布匹走出布店。兩人又在街上逛了一會兒，買了一斤鹽、一包茶葉、幾根蠟燭，然後往迴走。
走到村口時，天已經快黑了。夕陽將天邊染成紅色，晚霞像一幅巨大的油畫，掛在西邊的天空上。
“如煙，”帝辛忽然停下腳步，看著天邊的晚霞，“你說，我們以後就住在這裏，不走了，好不好？”
柳如煙看著他，看著他被晚霞映紅的臉，看著他眼中那種平靜而滿足的光芒，心中湧起一種說不清的溫暖。
“好。”她說，“不走了。”
帝辛笑了，笑容像晚霞一樣燦爛。
兩人牽著手，走進村子，走進他們的家。
六
冬天又來了。
陳國的冬天比朝歌冷得多。北風呼嘯，像刀子一樣刮在臉上。河水結冰了，田裏的莊稼也收了，整個村莊像一頭沉睡的巨獸，安靜而沉寂。
帝辛和柳如煙坐在屋裏，生了一盆炭火，烤著紅薯。紅薯的香味在屋裏彌漫，溫暖而甜蜜。
“如煙，”帝辛撥了撥炭火，“你說，我們在這裏住了多久了？”
柳如煙想了想：“快一年了。”
“一年。”帝辛重複了一遍，像是有些感慨，“時間過得真快。”
柳如煙看著他，忽然說：“子受，你的頭發白了。”
帝辛一怔，伸手摸了摸自己的頭發。鬢角確實白了幾根，雖然不多，但在黑色的頭發中格外顯眼。
“老了。”他笑了。
柳如煙搖了搖頭：“不是老了。是操心操的。”
帝辛看著她花白的頭發，心中湧起一種說不清的疼痛。她的頭發是在救他的時候白的，用五百年的修為換他一條命。他知道，她從來沒有後悔過，但他還是心疼。
“如煙，”他輕聲說，“你的頭發也白了。”
柳如煙摸了摸自己的頭發，笑了：“沒事。白了就白了。反正你也不嫌棄。”
帝辛握住她的手：“不嫌棄。永遠不嫌棄。”
兩人默默地坐著，聽著窗外風雪的聲音。炭火劈裏啪啦地響著，紅薯的香味越來越濃。
“子受，”柳如煙忽然說，“我想小禾了。”
帝辛看著她，沒有說話。
“不知道她的娃生了沒有。”柳如煙的聲音很輕，帶著一絲思念，“不知道趙嬤嬤的墳有沒有人掃。”
帝辛握緊她的手：“等春天來了，我們迴去看看。”
柳如煙抬起頭，看著他：“真的？”
“真的。”帝辛點頭，“我也想看看小禾的娃，想給趙嬤嬤上柱香。”
柳如煙的眼淚湧了出來，她靠在他肩上，輕聲說：“子受，你真好。”
帝辛笑了：“不是我好，是這個世界好。雖然有很多不好的地方，但也有好的地方。”
“比如？”
“比如你。”帝辛看著她，眼中滿是溫柔。
柳如煙破涕為笑，伸手打了他一下：“油嘴滑舌。”
帝辛哈哈大笑，笑聲在屋裏迴蕩，溫暖而明亮。
七
春天來了。
桃林的桃花又開了，但這一次，柳如煙沒有去看。她和帝辛收拾了行裝，沿著來時的路，向北走。
他們要迴朝歌村看看。
一路走走停停，用了半個月纔到。村口的大槐樹還在，樹下的大石頭還在，但村子裏的麵孔變了不少。劉鐵匠的鬍子長了一些，小禾的娃已經會走路了，是個男孩，虎頭虎腦的，像他爹。
“阿煙！阿受！”小禾看見他們，眼淚嘩地就下來了，抱著柳如煙不肯鬆手，“你們總算迴來了！我以為你們不迴來了！”
柳如煙拍著她的背，笑著說：“說了會迴來的，怎麽能食言？”
小禾擦了擦眼淚，拉著柳如煙的手，把她拉到屋裏：“快來看看我的娃。叫鐵蛋，皮得很，整天爬高上低的。”
鐵蛋站在地上，手裏拿著一個木偶，歪著頭看著柳如煙，忽然咧嘴笑了，露出兩顆小米牙。
柳如煙蹲下來，摸了摸他的頭：“鐵蛋，叫姑姑。”
鐵蛋張了張嘴，奶聲奶氣地叫了一聲：“咕咕。”
柳如煙笑了，從袖中取出一個小布偶——是她自己縫的，裏麵塞了棉花，縫了兩顆黑豆做眼睛——遞給鐵蛋：“給，姑姑送你的。”
鐵蛋接過布偶，抱在懷裏，笑得口水都流出來了。
小禾看著柳如煙，眼眶又紅了：“阿煙，你瘦了。”
柳如煙摸了摸自己的臉：“有嗎？我覺得挺好的。”
“你在外麵吃苦了吧？”小禾拉著她坐下，“這次迴來就別走了。村裏有房子，你們住下。鐵匠說了，可以幫阿受找個活幹。”
柳如煙搖了搖頭：“小禾，我們住幾天就走。”
“為什麽？”小禾急了，“外麵有什麽好的？”
柳如煙沉默了一會兒，輕聲道：“小禾，你不懂。我們……我們不能在一個地方待太久。”
小禾看著她，眼中滿是不解和心疼。但她沒有追問，隻是點了點頭：“那你們多住幾天。住一個月，不，住兩個月。”
柳如煙笑了：“好，多住幾天。”
八
在朝歌村住了七天，帝辛和柳如煙又上路了。
這次他們沒有明確的方向，隻是漫無目的地走。走過淇水，走過桃林，走過他們曾經走過的每一條路。有時候在一個地方住幾天，有時候住幾個月。遇到好人，他們就多待一會兒；遇到壞人，他們就連夜離開。
他們見過很多人。
見過一個被丈夫拋棄的女人，獨自帶著三個孩子，靠賣豆腐為生。柳如煙幫她照顧了幾天孩子，帝辛幫她修好了漏雨的屋頂。臨走時，女人塞給他們一包豆腐幹，哭著說：“你們是好人，好人會有好報的。”
見過一個瞎眼的老乞丐，坐在路邊拉二胡，曲子很悲，聽得人想哭。帝辛給了他幾文錢，老乞丐拉著他的手不放，說：“年輕人，你身上有帝王之氣。”帝辛笑了，說：“您老看錯了，我隻是個普通人。”老乞丐搖了搖頭，沒有說話。
見過一群山賊，攔路搶劫。帝辛雖然不再是王，但武藝還在，三拳兩腳就將山賊打跑了。被救的商人千恩萬謝，非要給他們銀子。帝辛不要，商人急了，說：“那你們要什麽？”帝辛想了想，說：“要一壺酒。”商人連忙從車上搬下一壇好酒，塞進他手裏。
見過一個即將臨盆的孕婦，倒在路邊，身邊沒有一個人。柳如煙幫她接了生，母子平安。孕婦的丈夫趕來，撲通一聲跪在地上，磕頭如搗蒜：“恩人！恩人！”帝辛扶起他，說：“別這樣。好好照顧你妻子和孩子。”
他們走了很遠很遠的路，見了很多很多的人。
柳如煙發現，帝辛變了。
他不再是那個高高在上、睥睨天下的君王了。他變得平和了，變得柔軟了，變得……更像一個人了。他會因為一朵花開而微笑，會因為一隻鳥叫而駐足，會因為一個孩子的笑臉而開心一整天。
“子受，”有一天，柳如煙問他，“你快樂嗎？”
帝辛正在河邊洗臉，聞言抬起頭來，水珠順著他的臉頰滑落，在陽光下閃著光。
“快樂。”他說，聲音平靜而滿足。
柳如煙在他身邊坐下，看著河水中兩人的倒影。她的頭發還是花白的，他的鬢角也白了幾根。但兩人的臉上都帶著笑，那種發自內心的、沒有任何偽裝的、真實的笑。
“如煙，”帝辛忽然說，“你知道嗎，我以前覺得，快樂是很遙遠的東西。要擁有天下，要萬人之上，要所有人都聽我的，我才會快樂。”
“現在呢？”
“現在我知道了。”帝辛握住她的手，“快樂很簡單。有你在身邊，有一碗熱飯吃，有一間不漏雨的屋子住，就夠了。”
柳如煙靠在他肩上，閉上眼睛。
“子受，”她輕聲說，“我也是。”
九
很多年後，有人在一座偏遠的小山村裏，見過一對老夫妻。
老夫妻很老了，頭發全白了，臉上布滿了皺紋。但他們的眼睛很亮，像年輕人一樣亮。老爺爺走路有點瘸，老奶奶扶著他，一步一步地走。老爺爺會講故事，老奶奶會唱歌。每天傍晚，村裏的小孩都會跑到他們家，聽老爺爺講故事，聽老奶奶唱歌。
老爺爺講的故事，都是關於一個大王和一個狐妖的。大王很勇敢，狐妖很美麗。他們相愛了，但天下不容他們。最後，他們離開了王宮，走遍天涯海角，最後在一個小山村裏住了下來。
老奶奶唱的歌，都是關於桃花的。她唱“桃之夭夭，灼灼其華”，聲音清澈空靈，像山間的清泉。每次她唱歌的時候，村裏的桃花就會開得特別盛，特別美。
有人說，那對老夫妻就是帝辛和柳如煙。
有人說，他們活了很多很多年，比普通人長得多。因為狐妖的壽命很長，她用她的壽命，分給了那個男人一半。
有人說，他們最後一起走了，在一個桃花盛開的春天。村民們去他們家時，隻看到兩件衣服——一件玄色的，一件白色的——疊得整整齊齊，放在床上。
衣服旁邊，放著一枚玉環。
玉環很舊了，上麵布滿了裂紋，但還泛著溫潤的光。
玉環的內壁上，刻著兩個字。
一個是“受”。
一個是“煙”。
尾聲
千年後。
淇水依舊流淌，桃林依舊花開。
一個年輕人來到這片桃林，背著一個竹簍，手裏拿著一卷竹簡。他是個書生，遊學四方，路過此地，聽說這裏的桃花很美，便來看看。
正是暮春時節，花開如雲，落英繽紛。年輕人在桃林中漫步，腳下是鬆軟的花瓣，鼻尖是淡淡的花香。他走得很慢，像是在尋找什麽，又像是在感受什麽。
他走到了那口古井邊。
井水依舊清澈，倒映著藍天白雲和滿樹繁花。井沿上，放著一枚玉環。
年輕人拿起玉環，仔細端詳。玉環很舊了，上麵布滿了裂紋，但還能看出當年的雕工——精美絕倫，不似凡間之物。他將玉環翻過來，看見內壁上刻著兩個字。
一個字是“受”。
一個字是“煙”。
年輕人的手指輕輕摩挲著這兩個字，心中湧起一種說不清的感覺。像是悲傷，又像是溫暖；像是遺憾，又像是圓滿。
他抬起頭，看著滿樹繁花，忽然想起了一首詩。
那是《詩經》裏的《桃夭》，他小時候背過的：
“桃之夭夭，灼灼其華。之子於歸，宜其室家。”
他輕聲念著，聲音在桃林中迴蕩。
風吹過，桃花紛紛揚揚地落下，落在他的發間、肩頭。他閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
花香中，他似乎聞到了一絲熟悉的氣息。那是……什麽？他不知道。但他知道，那是一種讓他心安的、溫暖的、想要靠近的氣息。
他睜開眼睛，看著手中的玉環，微微一笑。
“也許，”他輕聲說，“這就是緣分吧。”
他將玉環小心翼翼地放進竹簍裏，轉身離去。
身後，桃花依舊紛紛揚揚地落下，像一場永不停止的粉色的雪。
遠處，淇水依舊流淌，清澈見底，在陽光下泛著粼粼的波光。
千年如一夢。
夢裏，有人相愛，有人離別，有人死去，有人重生。
而桃林，永遠在那裏。
等著每一個路過的人。
（全文完）