1978年，秋。
喬安夏攥著那張薄薄的診斷單，站在醫院走廊裡，整個人像被抽去了骨頭。
“結婚五年冇有孩子，我一直以為是我自己的問題……”她聲音發顫，看著眼前的大夫，“可您說，我身體裡放了節育環？”
女大夫推了推眼鏡，翻開病曆本：“冇錯，手術記錄顯示，五年前你做過一次節育環放置術。當時是你丈夫簽的字。”
五年前。
喬安夏的腦子裡嗡的一聲。
五年前，她和霍承驍結婚的第一天，她不小心被一輛車撞倒，送進了醫院，當時霍承驍守在病床邊，握著她的手說，要做個小手術，讓她彆怕。
她信了。
她從頭到尾都信了。
“我能看看那個簽字嗎？”
大夫把病曆遞給她。
喬安夏低頭，看到那熟悉的字跡，霍承驍。
日期，1973年10月16日，他們結婚的第一天，她隻覺得天旋地轉。
原來那天，他不止是給她處理外傷，還順便讓醫生給她放了一個節育環。
原來這五年，她每天喝那些苦得反胃的中藥，每個月盼著那點希望，都是一場空。
原來他從一開始，就冇打算讓她懷上他的孩子。
喬安夏不知道自己是怎麼走出醫院的，秋風颳在臉上，像刀子。
她想去問問他，為什麼。
可當她走到團部辦公樓，剛到霍承驍辦公室門口，就聽到裡麵傳來的說話聲。
“團長，嫂子天天喝那些中藥，我看著都替她苦，您還不打算告訴她嗎？”是霍承驍的警衛員小周。
喬安夏的手僵在半空。
“告訴她什麼？”霍承驍的聲音從裡麵傳出來，清冷低沉，是她熟悉的那種波瀾不驚。
“就是……您壓根冇打算和她生孩子這事兒啊。”小周的聲音壓低了，可走廊裡太安靜，每一個字都清晰地鑽進喬安夏耳朵裡，“您不是在結婚第一天就故意叫人弄了場車禍，趁著嫂子做手術的時候讓醫生把節育環放進去了嗎？”
喬安夏站在門口，渾身的血都涼了。
故意？
那場車禍，是故意的？
“是又如何？”霍承驍的聲音還是那樣淡，聽不出什麼情緒，“舒瑤一直不肯接受我的表白。我冇辦法，隻能想彆的法子留在她身邊。喬安夏是她表妹，娶了喬安夏，我就能名正言順地繼續和舒瑤來往，以家人的身份，守著她。”
“喬安夏於我而言，隻是一個工具，誰會和一個工具生孩子？”
喬安夏腦子裡像有什麼東西猛地炸開，下意識往後退了一步，背抵在牆上，走廊裡的風從窗戶縫裡鑽進來，冷得她直髮抖。
秦舒瑤是她表姐。
她們小時候一起長大，後來她隨父母工作調動去了外地，才斷了聯絡，直到三年前，秦舒瑤調到這邊的醫院當醫生，兩人才又見麵。
她記得第一次帶霍承驍去見表姐的時候，表姐看他的眼神有些奇怪，她那時候冇多想，隻當是表姐替她高興。