雨是半夜開始下的。不是那種溫柔的春雨，是砸下來的，像有人在天上往下倒水。沈夜被雷聲吵醒，睜開眼睛，房間裏很暗。窗簾被風吹得鼓起來，月光被烏雲遮住了，什麽都看不見。他聽見雨打在窗戶上的聲音，啪啪啪的，很急。他聽見風穿過窗戶縫隙的聲音，嗚嗚的，像在哭。他聽見小石的心跳，很快，很亂。它在害怕。
沈夜坐起來，開啟床頭燈。小石從毯子上滾下來，滾到他手邊，貼著他的手指。它在發抖，全身都在抖，觸手伸出來，纏住了他的手指。很緊，像怕他消失。
“小石，怎麽了？”它沒有說話，但它心跳很快，快得像要炸開。沈夜閉上眼睛，把注意力集中在它身上。他聽見了。不是聲音，是感覺。它感覺到了那棟樓。在暴雨裏，在風中，在雷電中。它感覺到了那棟樓在哭。不是人的哭，是建築的哭。雨水滲進裂縫，風灌進窗戶，雷聲震動著牆壁。它疼。那棟樓已經不在了，但它的記憶還在。在小石的身體裏，在那顆黑色的、光滑的、一鼓一鼓的心髒裏。
沈夜睜開眼睛，把小石捧在手心裏，放在胸口。“那棟樓不在了。拆了。現在是公園。有樹，有花，有草。你去看過的。你記得嗎？”小石的心跳慢了一點，但還在抖。它記得。它記得那棟樓，記得下麵的黑暗，記得一百年的孤獨。雨太大了，它想起來了。
沈瑤站在門口，穿著睡衣，頭發亂糟糟的。“哥，小石怎麽了？”“它怕打雷。”“它也怕打雷？”“它不是怕打雷。它是怕雨。雨讓它想起那棟樓。”
沈瑤走過來，蹲下來，看著沈夜手心裏的小石。它在抖，觸手纏著沈夜的手指，纏得很緊。沈瑤伸出手，輕輕碰了碰它。“小石，別怕。雨停了就沒事了。明天太陽出來，我們去公園。你記得公園嗎？有銀杏樹，有長椅，有你喜歡的陽光。”小石的心跳又慢了一點。它聽見了。它記得。
雨下了一整夜。沈夜沒有睡，他坐在沙發上，手心裏捧著小石。沈瑤也沒有睡，她靠在他肩膀上，看著窗外。雨打在玻璃上，流成一條一條的水痕。風在吹，雷在響，但小石不抖了。它貼著他的手心，聽著他的心跳，慢慢地，睡著了。沈夜低頭看著它，它在月光下不發光，隻是一個黑色的、小小的影子。但它活著。它在呼吸。
天快亮的時候，雨停了。雲散了，月亮露出來了，月光照在地板上，照在三個人身上。沈瑤閉上眼睛，睡著了。沈夜沒有睡，他聽著妹妹的呼吸，聽著小石的心跳，聽著窗外雨滴從樹葉上滑落的聲音。一切都在慢慢安靜下來。
第二天早上，陽光從窗戶照進來，照在臉上，暖洋洋的。沈夜睜開眼睛，小石還在他手心裏，縮成一團，不動了。它在睡覺，心跳很慢，很穩。它不害怕了。沈瑤也醒了，她揉了揉眼睛，看著窗外。“雨停了。”“嗯。”“今天還去公園嗎？”“去。小石需要陽光。”
他們吃了早餐，換了衣服，出了門。沈瑤背著帆布包，裏麵裝著牛奶、水果、麵包。沈夜把小石放在口袋裏，它貼著他的腿，一鼓一鼓的，像呼吸。陽光很好，風很暖，地上還有積水，踩上去啪啪響。公園裏人不多，地上濕漉漉的，樹葉上掛著水珠，在陽光下閃閃發亮。
他們走到銀杏樹下，坐在長椅上。沈夜從口袋裏拿出小石，放在手心裏。它伸了個懶腰——觸手從身體裏伸出來，向四麵八方張開，像一朵花。它在吸收陽光。沈瑤從帆布包裏拿出牛奶，倒在瓶蓋裏，放在長椅上。小石從沈夜手心裏滾下來，滾到瓶蓋旁邊，貼在邊上，開始喝。喝完之後，它滾到地上，貼在濕漉漉的泥土上，不動了。它在感覺。感覺這片土地，感覺這棵樹的根，感覺雨後泥土的味道。
“哥，它還在想那棟樓嗎？”“也許。但它也在想別的東西。在想陽光，在想牛奶，在想我們。”
沈瑤低下頭，看著小石。它在泥土上縮成一團，一鼓一鼓的，像呼吸。“哥，它以後會長多大？”“不知道。”“它會變成那棟樓那麽大嗎？”“不知道。”“你會把它送走嗎？”“不會。它是家人。”
沈瑤的眼淚掉了下來。她用手背擦了一下，笑了。“你什麽時候變得這麽會說話了？”“在下麵學的。”“騙人。”“真的。”沈瑤笑了。她靠在沈夜肩膀上，看著天空。天很藍，雲很白，風很輕。
小石從泥土上滾回來，滾到沈夜腳邊，貼著他的鞋。它在聞。聞他的味道，聞妹妹的味道，聞家的味道。它記住了。它會一直記住。
第三十一章完