寒假第三週，沈司寒來顧家的頻率從每週兩次變成了每週三次。顧夜塵嘴上沒說什麽，但每次沈司寒來之前，阿姨都會多買幾樣菜，餐桌上的菜色也從四菜一湯變成了六菜一湯。
蘇念晚注意到小叔的變化，但沒有點破。她隻是每天盼著沈司寒來的日子，那種期盼是具體的、可觸控的，早上醒來會想“今天他會不會來”，中午吃飯會想“他吃飯了嗎”，下午看書會不自覺地看向窗外，等著那輛黑色邁巴赫出現在街道盡頭。
週三下午，沈司寒發來訊息：“今天公司有個會，可能會晚一點。晚飯不用等我。”
蘇念晚回複：“好。你忙完記得吃飯。”
“嗯。”
蘇念晚看著那個“嗯”字，總覺得沈司寒說“嗯”的時候，語氣比“好”要淡一些，像是不太情願但又不得不接受。她想了想，又加了一句：“我給你留菜。”
沈司寒發來一條語音，隻有兩個字：“好。”但這兩個字的尾音微微上揚，帶著笑意。
晚飯的時候，顧夜塵看著蘇念晚心不在焉的樣子，放下筷子：“沈司寒不來了？”
“他公司有事，晚一點。”蘇念晚夾了一塊青菜，放進嘴裏嚼了嚼，沒什麽味道。
顧夜塵看著她，沉默了兩秒，然後說：“給他留了菜，在鍋裏溫著。”
蘇念晚抬起頭看著小叔，心裏又暖又酸：“小叔，你什麽時候變得這麽貼心了？”
顧夜塵端起湯碗喝了一口，麵無表情：“我一直很貼心。”
蘇念晚笑了。
吃完飯，蘇念晚窩在沙發上看書，但一個字都看不進去。她的眼睛一直往窗外瞟，耳朵一直聽著門外的動靜。顧夜塵在書房處理工作，客廳裏隻有她一個人，安靜得能聽見暖氣片咕嘟咕嘟的水聲。
快九點的時候，門外傳來汽車引擎的聲音。蘇念晚從沙發上跳起來，跑到門口，開啟門。
沈司寒站在門外，大衣上沾著寒氣，手裏拎著一個紙袋。他看到蘇念晚穿著家居服、光著腳站在門口，眉頭皺了一下。
“怎麽不穿鞋？”
蘇念晚低頭看了看自己的腳，腳趾凍得有些紅。她縮了縮腳趾，讓開身位讓他進來：“忘了。”
沈司寒換了鞋，把手裏的紙袋遞給她：“路上買的，你愛吃的芝士蛋糕。”
蘇念晚接過紙袋，低頭看了一眼，是她最喜歡的那家店的。她抬起頭看著他，他的鼻尖和耳朵被冷風吹得有些紅，大衣上還帶著外麵的寒氣，但他的眼睛是暖的。
“你還沒吃飯吧？”她拉著他的手往廚房走，“小叔給你留了菜，在鍋裏溫著。”
沈司寒被她拉著走，目光落在她光著的腳上，眉頭又皺了一下。他沒有說話，但到了廚房之後，他先彎腰從鞋櫃裏拿了一雙棉拖鞋，蹲下來放在她腳邊。
“穿上。”
蘇念晚低頭看著他蹲在自己麵前的樣子，心裏像有什麽東西在融化。她把腳伸進拖鞋裏，毛茸茸的，很暖。
“謝謝。”她說。
沈司寒站起來，開啟鍋蓋。鍋裏的菜還溫著，紅燒排骨、清炒時蔬、一碗米飯。他把菜端出來，在餐桌前坐下，開始吃飯。
蘇念晚坐在他對麵，雙手托腮看著他。他吃飯的樣子很認真，每一口都嚼得很慢，像是在品味什麽。她喜歡看他吃飯，喜歡看他因為自己做的菜而露出滿意的表情——雖然今晚的菜不是她做的，但她還是喜歡看他吃。
“看什麽？”沈司寒抬起頭，嘴角沾了一點醬汁。
“看你。”蘇念晚伸手，用拇指擦掉他嘴角的醬汁，然後把手縮回來。
沈司寒看著她，目光暗了一瞬。他放下筷子，握住她縮回去的手，放在唇邊親了一下。蘇念晚的手指像是被燙了一下，縮了縮，但沒有抽回。
“念念。”他的聲音低低的。
“嗯。”
“別這樣看我。”
“為什麽？”
“因為我會忍不住。”
蘇念晚的心跳漏了一拍。她低下頭，把臉埋進手掌裏，耳朵紅得像要燒起來。沈司寒鬆開她的手，繼續吃飯，表情平靜得像什麽都沒發生。但蘇念晚注意到，他夾菜的動作比剛才快了一些。
吃完飯，沈司寒去書房和顧夜塵聊了一會兒工作。蘇念晚在客廳切了芝士蛋糕，等他出來。
兩人坐在沙發上，一人一塊蛋糕。蘇念晚吃了一口，奶油在嘴裏化開，甜得恰到好處。
“好吃嗎？”沈司寒問。
“好吃。”蘇念晚又吃了一口，“你大老遠跑過來，就是為了送蛋糕？”
沈司寒看著她：“不是。是為了看你。”
蘇念晚低下頭，嘴角的笑容怎麽都壓不下去。
兩人在客廳坐了一會兒，顧夜塵從書房出來，看到他們並肩坐在沙發上的樣子，腳步頓了一下。
“司寒，不早了，早點回去休息。”他的語氣不冷不熱。
沈司寒站起來：“好。小叔晚安。”
蘇念晚送他到門口。夜風很冷，她穿著棉拖鞋，腳不冷了，但臉被風吹得有些涼。沈司寒轉身，把圍巾解下來圍在她脖子上，動作自然得像呼吸一樣。
“後天再來。”他說。
“後天是週六，你來吃飯？”蘇念晚問。
“來。給你做飯。”
蘇念晚笑了笑，踮起腳尖在他臉頰上親了一下。沈司寒伸手摸了摸被親過的地方，嘴角微微彎了一下，轉身走進夜色中。
蘇念晚站在門口，看著他的車消失在街道盡頭，才關上門回到客廳。
顧夜塵還站在客廳裏，手裏端著一杯茶，看著她。
“念念，你的臉怎麽這麽紅？”
蘇念晚捂住臉：“外麵風大，吹的。”
顧夜塵看著她脖子上那條明顯不屬於她的深灰色圍巾，沒有戳穿她。他喝了一口茶，轉身回了書房。
蘇念晚回到房間，躺在床上，拿起手機。沈司寒的訊息：“到家了。”
她回複：“嗯。圍巾我忘了還你。”
“不用還。後天我來，你再給我。”
蘇念晚看著這條訊息，笑了笑，回複：“好。晚安。”
“晚安，念念。”
蘇念晚把手機放在枕頭旁邊，關了燈。黑暗中，她摸著脖子上那條圍巾，軟軟的，暖暖的，帶著他身上的味道。她把臉埋進圍巾裏，閉上了眼睛。
後天。她已經在等後天了。
與此同時，林薇在S市的另一頭，也睡不著。
她剛從片場回來，卸了妝，洗了澡，躺在床上翻手機。顧夜塵的訊息還停留在幾天前的“年後公司有個新專案，需要你去趟法國”。她回複了“好”，他回了一個“好”，然後就沒有然後了。
她翻來覆去地看著那幾句對話，覺得自己像個傻子。她開啟顧夜塵的朋友圈，什麽都沒有，隻有一條橫線。她不記得他有沒有發過朋友圈，好像從來沒有。
林薇放下手機，盯著天花板。
她想起上次顧夜塵送她回家時，伸手撥開她耳邊碎發的動作。他的指尖在她耳廓上擦過，那一瞬間，她的心跳快得像要從胸腔裏蹦出來。她以為他會說什麽，但他什麽都沒說，隻是說了句“你今天很好看”，然後就走了。
“你今天很好看。”她重複了一遍這句話，聲音很輕，在空蕩蕩的房間裏顯得格外清晰。
是什麽意思？是老闆對員工的客氣誇獎，還是別的什麽？
她不敢問，也不敢想。
林薇拿起手機，翻到通訊錄，找到蘇念晚的號碼。她猶豫了一下，沒有撥出去。太晚了，念念應該睡了。
她放下手機，關了燈，閉上眼睛。腦海裏全是顧夜塵的臉——他戴眼鏡的樣子，他開會時嚴肅的表情，他低頭簽檔案時垂下的睫毛，他笑著說“好好幹”時微微彎起的嘴角。
林薇翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
完了，她想，她真的完了。