林築從院總建辦公室出來之後，沒有直接回辦公室。
她走到樓梯間，靠在牆上，站了很久。九月的夕陽從窗戶湧進來，把她的影子投在對麵牆上，拉得很長。她沒有哭，因為她是副主任。副主任不能在樓梯間裏哭。
手機震了一下。陸司珩的訊息：「晚上想吃什麽？」
她盯著這行字。她想回“隨便”，但“隨便”太敷衍了。她想回“你做什麽我吃什麽”，但那句話太甜了，她現在的心情配不上那個甜度。她最後回了兩個字：「都行。」
對方沒有秒回。等了很久，她以為他不會回複了，把手機放回口袋。手機又震了。
「你怎麽了？」
林築看著這三個字，鼻子忽然很酸。她打了一行字，刪掉。又打了一行，又刪掉。最後她發了兩個字：「沒事。」
這次他秒回了。
「你每次說沒事，就是有事。」
她沒有回複。她把手機翻過去，扣在掌心裏。樓梯間的門被風吹得輕輕晃動，發出細微的吱呀聲。遠處走廊裏有同事說笑的聲音，隔著幾道牆，聽不真切。
她不知道的是——在她發“沒事”的時候，陸司珩正坐在家裏的沙發上，盯著那兩個字，看了很久。他知道她在撒謊。因為她說“沒事”的時候，從來不加句號。她加句號了。說明她在撒謊。
他拿起手機，想打電話過去。手指懸在撥號鍵上方，沒有按下去。因為她不想讓他知道。他瞭解她。她是一個寧願自己扛著也不願意麻煩別人的人。哪怕那個“別人”是她老公。
他把手機放下，站起來，走進廚房。洗菜、切菜、備料。紅燒排骨、清炒時蔬、番茄蛋花湯。三菜一湯，全是她愛吃的。他把菜做好，放在桌上，用保溫罩蓋好。然後坐在沙發上，等她回來。
林築到家的時候，天已經全黑了。
她推開門，玄關的燈亮著。客廳裏沒有開燈，隻有餐桌上方那盞吊燈亮著，暖黃色的光圈落在保溫罩上，像一個發光的島嶼。他坐在沙發上，手裏拿著手機，螢幕的光照亮了他的臉。
“回來了？”他沒有抬頭。
“嗯。”
她換了鞋，把包放在玄關。他在沙發上，沒有動。平時他會走過來，接過她的包，幫她掛好。今天沒有。她走進客廳，在他旁邊坐下。兩個人之間隔了一個人的距離。那是他們結婚以來，坐得最遠的一次。
“吃飯吧。”他站起來，走進廚房，端了兩碗飯出來。
她跟在他身後，在餐桌前坐下。他揭開保溫罩，紅燒排骨的香味撲麵而來。她拿起筷子夾了一塊排骨放進嘴裏。肉燉得很爛，入口即化，味道剛好。但她吃不出味道。她的腦子裏全是趙誌高那張臉，全是院總建說的那些話——“要注意團隊合作。”
“好吃嗎？”他問。
“還行。”
“你怎麽了。”
“沒怎麽。”
“你從進門到現在，沒看過我一眼。”
林築的手指頓了一下。她抬起頭看著他的眼睛。那雙眼睛在燈光下是深棕色的，裏麵有血絲——他昨晚沒睡好。她的心揪了一下。
“陸司珩。”
“嗯。”
“我沒事。”
他放下筷子，筷子落在桌麵上，發出一聲輕響。不是摔，是放。但那個“放”比“摔”更讓人難受。因為他從來不會在吃飯的時候放下筷子。他永遠是吃完最後一口才放。
“林築，你知道我最討厭你說什麽嗎。”
“什麽。”
“沒事。”
林築也放下了筷子。“趙誌高找院總建告狀了。院總建說我‘不配合團隊工作，獨斷專行’。他讓我注意。”
他一字一句地複述，聲音很平，像是在念一份和她無關的報告。但她的手指在桌布上攥緊了，指節泛白。
他沉默了幾秒。“你想讓我做什麽。”
“什麽都不做。”
“林築。”
“陸司珩，你能不能不要管我的事。”
他的手指在桌上收緊了一下。“你是我的事。”
“我是我自己。”
“你是我老婆。”
“所以呢？所以我就不能有自己的事？所以我就什麽事都要靠你？”她的聲音開始變大，大到她自己都嚇了一跳。她從來沒有這樣跟他說過話。
他看著她，沉默了很久。“我不是要管你。我是想幫你。”
“我不需要你幫。”
“你不需要我幫，那你需要誰。趙誌高？還是院總建？”
林築站起來，椅子在地板上刮出一聲刺耳的響。“陸司珩，你能不能不要這樣。”
“哪樣。”
“你這樣讓我覺得我很沒用。”
他站起來，走到她麵前。他比她高將近二十厘米，她仰頭才能看到他的眼睛。那雙眼睛裏有血絲，有疲憊，有一種她從來沒有見過的情緒——不是憤怒，是無力。
“林築，你是我見過最有用的人。你畫了上百張圖紙，設計了雲棲，你是院裏最年輕的高工候選人。你不是沒用。”他的聲音低下去，“你是不肯讓別人幫你。”
“我不想讓人說我是靠你。”
“誰會說。”
“所有人。”
“你在乎？”
“我在乎。”她的聲音有點啞，“我在乎了六年。從畫樓梯大樣開始，熬了多少個通宵才坐到這個位置上。我沒有靠任何人。我不想讓人說，林築是因為老公才坐穩的。”
他看著她，沉默了很久。然後他伸手，把她拉進懷裏。她的臉貼著他的胸口，他的手放在她後腦，手指插進她的發間。
“林築。”
“嗯。”
“你不是靠我。你是靠你自己。”他頓了頓，“但你可以靠我。因為我是你老公。靠老公不丟人。”
她的眼淚終於掉了下來。她把臉埋在他胸口，用力地吸了吸鼻子。
“陸司珩。”
“嗯。”
“你讓我自己處理，好不好。”
他沉默了幾秒。“好。”
“你保證？”
“我保證。”他頓了頓，“但如果他太過分，我不會不管。”
她沒有說話。她把臉埋在他胸口，閉上了眼睛。他的心跳在她耳邊，很穩，一下一下的。九月的夜風從窗戶的縫隙鑽進來，帶著桂花的香氣。
那天晚上，他們沒有再說話。
吃完飯，他洗碗，她收拾桌子。兩個人各自做著各自的事，誰也不看誰。廚房裏隻有水龍頭的聲音和碗碟碰撞的聲音。林築站在他旁邊，把洗好的碗接過來擦幹，放進碗櫃。兩個人的手在水槽裏碰到了一起。她沒有縮回去，他也沒有。但誰都沒有說話。
洗完碗，他去了書房，她去了臥室。
她洗了澡，躺在床上，盯著天花板。天花板上有一道裂紋，從燈座延伸到牆角。她盯著那道裂紋，想起幾個月前第一次來他家——來他們家——的時候，也看到了這道裂紋。那時候她想，這個房子什麽都有，為什麽天花板上有道裂紋不補。現在她知道了。因為有些裂紋，不是你想補就能補的。它在那裏，你每天看著它，慢慢就習慣了。
書房的門關著。她聽不到他的聲音，但她知道他還在裏麵。因為書房的燈從門縫漏出來，在走廊的地板上畫出一條細細的光線。她看著那條光線，想起了他陪她加班的日子。那些日子好像很遠，又好像很近。
她拿起手機，開啟和他的對話方塊。最後一條訊息還是他發的「你怎麽了」，她回的「沒事」。她沒有發新的訊息，他也沒有。她盯著那兩條訊息看了很久，然後把手機放在枕頭旁邊，關了燈。
黑暗裏，她聽到書房的門開了。他的腳步聲從走廊傳來，很輕，很慢。他走進臥室，在床邊站了一會兒。她沒有睜眼，呼吸很輕很勻，像是睡著了。
他彎下腰，在她額頭上親了一下。嘴唇很涼。
“林築。”他輕聲叫她。
她沒有回應。
“對不起。”
他躺下來，在她身邊。床墊微微下沉。他伸手，把她拉進懷裏。她的後背貼著他的胸口，他的手臂環著她的腰。他的呼吸在她耳邊，很穩，很輕。
她閉著眼睛，沒有動。她的眼淚從眼角滑下來，落在枕頭上，沒有聲音。
她不知道他也沒有睡著。他睜著眼睛，看著天花板上的那道裂紋。他想，明天，他不會再等了。趙誌高的事，他必須處理。不是為了她。是為了他們。因為她的壓力，正在變成他們之間的裂痕。那道裂痕，像天花板上那道裂紋一樣，從燈座延伸到牆角。如果不補，它會越來越長，越來越深。
他低下頭，在她後腦勺上親了一下。她的頭發上有洗發水的香味，是桂花味的。和窗外的桂花一樣。
窗外，九月的月亮很圓。月光從窗簾的縫隙漏進來，落在兩個人身上。他們躺在同一張床上，抱著彼此。明天，會有人來拆掉那堵牆。