韓也走得很慢。
從城北往回走的路程不短，他沒有叫車，我也沒有。兩個人一前一後走在人行道上，中間隔著半步的距離。北城的傍晚正在收攏最後一點光，路燈亮起來的時候是突然的——不是一盞一盞亮，是整條街同時亮，像有人在同一秒裏按下了所有開關。
韓也的影子和我的影子在路燈底下疊在一起，分不清哪一塊是誰的。
經過一家便利店的時候他停下來，在門口站了幾秒，然後推門進去。我跟進去的時候他已經從冰櫃裏拿出兩罐啤酒，銀色的罐身冒著冷氣，水珠順著罐壁往下滾。
他付了錢，把一罐遞給我。
“不回去喝？”
“就在這兒。”
便利店門口有一排麵向街道的長椅。我們坐下來，韓也拉開拉環，氣泡的聲音在傍晚的空氣裏很響。他喝了一口，把罐子放在膝蓋上，兩隻手圈著它，像暖著一個東西。
街對麵是一家幼兒園，鐵柵欄門上畫著長頸鹿和太陽，顏色被雨水衝淡了。滑梯和蹺蹺板空著，在暮色裏安安靜靜的。
“我媽送我去幼兒園的時候，”韓也看著那些空著的遊樂設施，“每天都站在門口看我走進去。我走幾步就回頭，她還在。再走幾步回頭，她還在。一直到拐過那棵梧桐樹，看不見了。”
他低下頭，拇指摩挲著啤酒罐的拉環。
“後來我姐跟我說，每次我拐過去以後，我媽還要站很久。”
他把啤酒罐舉起來，喝了一大口。喉結滾動的聲音很大。
“硯哥，你說人死了以後，記不記得活著時候的事？”
“不知道。”
“我希望她不記得。”韓也的聲音悶在啤酒罐裏，“她這輩子記的東西太多了，該忘掉一點。”
街對麵的幼兒園亮起了一盞燈。大概是守門的大爺，窗戶裏透出昏黃的光。
“曾廣全記得她。”我說。
韓也的手指在啤酒罐上停了一下。
“他記得的是很多年前的她。大河鎮的她。上學走不動的她。”他把啤酒罐放在膝蓋上轉了一圈，“不是後來的她。”
“後來的她什麽樣？”
韓也沒有立刻回答。他看著街對麵那盞燈，啤酒罐在他手裏慢慢轉著，鋁罐底磨著牛仔褲的布料，發出細碎的沙沙聲。
“後來的她不怎麽笑。我爸走的時候我六歲，她沒當我麵哭過。第二天早上照常起來做早飯，煮的粥，放了紅棗。我坐在桌邊吃，她坐在對麵看。我問她媽你怎麽不吃，她說她不餓。”
他頓了一下。
“後來我收拾她的東西，在枕頭底下找到一張我爸的照片。黑白的一寸照，邊角都磨圓了。她每天晚上枕著它睡。”
韓也把啤酒罐舉到嘴邊。這一次喝得很慢，一小口一小口，像在數。
“她活著的時候，我以為她是一個樣。她走了以後，我發現她是另一個樣。”
他把空了的啤酒罐捏扁。鋁皮在他手心裏皺成一團，發出細碎的響聲。
“曾廣全大概也是。他記得的是那個妹妹。不是後來不認他的那個。”
捏扁的啤酒罐在他手心裏轉了兩圈，然後被他輕輕放在腳邊。
“我沒有原諒他。”
他說這句話的時候聲音很平。不是在宣告什麽，隻是在說一個事實。像在說今天天氣不錯，像在說這罐啤酒有點苦。
“我隻是蹲下去看了他一眼。”
他站起來，把捏扁的啤酒罐撿起來，走到便利店門口的垃圾桶旁邊扔進去。走回來的時候，他站在長椅邊上，沒有坐下。
“走吧。”
“去哪？”
“回去。錄音筆還有一段。”
我看著他。
“宋啟明最後那段話，說的是什麽？”韓也低頭看我，路燈把他的眼睛照得很亮，“我上次沒聽完。”
回到住處是晚上八點多。
韓也進門以後直接走到茶幾前麵，拿起那支錄音筆。黑色的塑料殼上沾了一點灰，他用袖子擦了一下，動作很輕。然後他按下了播放鍵。
宋啟明的聲音從揚聲器裏流出來。
前麵那段我們已經聽過兩遍了。和徐蔓的對話，壓低的嗓音，試探的刀刃。“……那就別怪我了。”開門，關門。然後是四十多秒的沉默。衣服摩擦聲，呼吸聲，很慢，很長。
然後他開口了。
“我知道你在錄。徐朗，你姐姐今天來找我了。”
韓也坐在茶幾邊上，兩隻手撐在膝蓋上，身體微微前傾。他的眼睛盯著那支錄音筆的揚聲器開孔，像是在看一個說話的人。
錄音繼續放下去。
宋啟明說到他在場，說到他沒有動手，說到他聽見徐朗喊了一聲。喊的不是救命，是“林老師”。
然後他的聲音忽然變輕了。
“我不知道林老師是誰。七年了，我一直不知道。”
停頓。
“但那個孩子最後喊的不是救命，是林老師。”
韓也的呼吸停了一下。
“你姐姐以為嫁給我就能找到證據。我讓她找。她找到的那些，夠把我和小周都送進去。但小周已經死了。我也快了。”
宋啟明笑了一聲。很短，像是被什麽嗆住了。
“不是別人要殺我。是我自己的肝。上個月查出來的，醫生說我還有半年。半年。”
椅子的響動。他大概坐下了。
“所以這支錄音筆不是留給警察的。是留給你姐姐的。她聽了前麵那段，會以為我在威脅她。但後麵這段——”
他停了很久。久到韓也抬頭看了一眼錄音筆，確認它還在放。
“後麵這段是我想說的話。徐朗，你喊的那個人，他聽見了沒有？我不知道。但他如果聽見了，這七年他過的什麽日子，我大概能想到。因為我也過了七年。”
我的手指陷進沙發墊子裏。
“每天晚上。”宋啟明的聲音變得很輕，像是說給自己聽的，“每天晚上，我都能聽見那個聲音。不是他喊的‘林老師’。是他倒下去的時候。”
沉默。
“他倒下去的時候，沒有聲音。”
錄音筆裏傳來一聲很輕的響動，像手指摩挲過塑料外殼。
“我坐在車裏，車窗關著。雨聲很大。但我聽見了。一個人倒下去，怎麽會沒有聲音呢。”
又是一陣沉默。然後他站起來，腳步聲走遠。走到門口的時候停住了。
“徐蔓。如果你聽到這裏——”
他沒有說完。
開門。關門。
錄音結束了。
韓也伸手把錄音筆關了。他的手指在按鍵上停留了一會兒，然後收回來，放在膝蓋上。
客廳裏隻剩下冰箱的嗡鳴聲。
“他聽見了。”韓也說。
我沒說話。
“宋啟明坐在車裏，隔了那麽遠，他聽見了。”韓也的聲音很平，像在複述一個跟自己無關的數學題，“方學儒站在三樓窗戶邊，他也聽見了。曾廣全站在旁邊，他也聽見了。”
他抬起頭看著我。
“你也聽見了。”
我握著啤酒罐的手收緊了。鋁罐被我捏得微微變形，發出細碎的響聲。
“每個人都聽見了。”韓也說，“每個人都沒有走過去。”
他站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一道縫。北城的夜晚正在窗外鋪開，萬家燈火，像無數隻睜著的眼睛。
“我不是在說你們錯了。”他背對著我，聲音從窗戶那邊傳過來，“我是在想，如果我在那裏，我會不會走過去。”
窗簾的縫隙裏透進來一道光，落在他臉上，把他的側臉切成明暗兩半。
“我想了很久。想了整整一天。”
他的手從窗簾上放下來。
“我不會。”
這兩個字落進客廳的空氣裏，很輕。像一片葉子從很高的地方飄下來。
“如果是我，我也不會走過去。我會站在某個地方，聽見那個聲音，然後告訴自己，我聽錯了。或者告訴自己，過去了也做不了什麽。或者告訴自己，那是別人的事。”
他轉過身來。
“每個人都有自己的理由。方老師有方老師的。宋啟明有宋啟明的。曾廣全有曾廣全的。你有你的。”
他走回來，在茶幾對麵坐下來。
“我也有我的。那天晚上，如果我在那條街上，我會是站在最遠的那個人。”
韓也把手伸進口袋裏，掏出那張照片。徐朗站在黑板前麵，手裏捏著粉筆，正在寫那行字。他把照片放在茶幾上，放在錄音筆旁邊。
“但我們現在不一樣了。”
他低頭看著那張照片。
“我們現在知道了。知道了就不能假裝不知道。”
窗外的北城安靜得像一塊石頭。那些亮著的窗戶，那些暗著的窗戶，那些住在裏麵的人，每個人都有自己聽見了但沒有走過去的聲音。每個人都把那聲音壓在某個地方，用日子蓋住，用瑣碎壓實。以為壓得夠久了它就會變成化石，不會再動了。
但化石也是骨頭。骨頭會從地底下被翻出來。
我把茶幾上的錄音筆拿起來。它的外殼是溫的，不知道是播放太久的餘溫，還是我手心的溫度。
“徐蔓那邊，還有東西沒給我們。”
韓也抬起頭。
“什麽東西？”
“她說她查了七年。”我把錄音筆放回茶幾上，“查到最後，所有線索都指向兩個人。一個是曾廣全。另一個——她還沒說是誰。”
韓也的眉頭皺起來。
“還有一個？”
“周大勇帶了兩個人去。”我說，“方學儒說三個人。曾廣全自己說，他和周大勇，還有一個人。”
韓也的手指在茶幾邊緣慢慢收緊了。
“那個人是誰？”
“徐蔓知道。”
我拿起手機。徐蔓的號碼在通訊錄裏，上一次通話是今天下午。螢幕上的數字在燈光下亮著，我按下去。
響了兩聲。
“喂。”她的聲音從聽筒裏傳出來，還是那麽平。
“你說的另一個人。”
電話那頭安靜了幾秒。
“你們見到曾廣全了。”
“見到了。”
“他怎麽樣。”
我握著手機，看了一眼韓也。他坐在茶幾對麵，手指還停在照片邊緣。
“老了。”我說。
徐蔓沒有接話。
“他還留著徐朗的學生證。七年了，天天帶在身上。”
電話那頭傳來一聲很輕的呼吸。不是歎息，是一個人把憋了很久的氣慢慢吐出來。
“那你們應該知道了。”她說，“那天晚上在那條街上的，不止你們知道的這些人。”
“還有誰。”
徐蔓停頓了一下。
“方學儒沒有告訴你們全部。”
我的手指在手機殼上收緊了。
“他站在窗戶邊，看著徐朗被拖出去。他沒有追下去。但他看到了全部。”
“看到了什麽。”
“看到了第三個人。”
電話那頭傳來細微的沙沙聲，像是徐蔓在翻什麽東西。紙張翻動的聲音，一頁，又一頁。
“周大勇。曾廣全。還有一個人，那天晚上站在街對麵。沒有動手，隻是站著，看著。”
“誰？”
徐蔓說了一個名字。
我握著手機的手指一根一根地僵住了。
韓也看著我的表情，從茶幾對麵站起來。他用口型問我：是誰？
我沒有回答。因為徐蔓還在說。
“那個人，你也認識。”
電話那頭紙張翻動的聲音停了。
“他叫沈建國。”
沈建國。
這個名字落進客廳的空氣裏，像一塊石頭落進水裏。漣漪一圈一圈蕩開。
“他是誰？”我的聲音幹得厲害。
“韓也沒跟你說過嗎。”徐蔓的聲音很輕，“他父親的名字。”
我抬起頭。
韓也站在茶幾對麵。客廳的燈光照在他臉上，他的表情凝固在聽到“沈建國”三個字的那一瞬間。不是震驚，是一個人突然聽到一個不可能出現在這裏的名字時，腦子裏所有東西都停轉了的那種空白。
“硯哥。”他的聲音從很遠的地方傳過來，“她說什麽？”
手機裏，徐蔓的聲音還在繼續。
“沈建國。北城刑偵支隊退休警察。二零一六年十一月五號晚上，他在那條街對麵。他沒有報警。沒有走過去。他站在那裏，看著。”
電話那頭又翻了一頁紙。
“第二天，拆遷事故的結論，是他簽的字。”
（第十章 完）