第1章 紅菇謠------------------------------------------，紅菇紅，？，兩碗湯，。，四根香，。，右眼盲，——。，老宅的木頭梁上又多了幾條裂縫。。牆皮剝落的地方露出暗黃色的土坯，像腐爛的麵板。堂屋最裡頭擺著一張供桌，木頭已經黑得發亮，桌麵被香灰燙出密密麻麻的圓疤。。，比吃飯的碗大兩圈，圓肚細頸，封口用黃泥和紅布堵著。紅布已經發黑，邊角翹起來，像乾透的血痂。，那兩個罈子不能碰。“吃飯。”
母親端著一碗湯放在雙囍麵前。湯是暗紅色的，表麵浮著幾片皺巴巴的菇，顏色深得像泡了很久的血水。
雙囍低頭看湯。
“先敬。”母親說。
雙囍端起碗，走到供桌前，把碗放在桌麵上。供桌上已經擺好了三碗飯、三雙筷子，整整齊齊，像三個人在吃飯。
母親從灶台邊抽了三根香，在蠟燭上點燃。香的頂端冒出青灰色的煙，氣味很衝，像燒焦的骨頭。
她把香插在中間那碗飯上。
飯是涼的。香插進去的時候，米粒發出細碎的聲響，像什麼東西在米裡蠕動。
“好了，你吃吧。”母親說。
雙囍端起自己那碗湯，坐到門檻上。湯很燙，他吹了吹，喝了一口。味道很怪，甜絲絲的，又帶一點鐵鏽味，像舔了生鏽的鐵釘。
母親站在灶台邊看著他。
“好喝嗎？”
“嗯。”
“多喝點。長身體。”
母親右眼的位置是一個凹陷的坑，眼皮耷拉著，像冇縫好的布口袋。她年輕時長什麼樣，雙囍不知道。從他出生那天起，母親就冇了那隻眼睛。
雙囍喝完湯，把碗放在地上。碗底還剩一點暗紅色的渣滓，像碎肉末。
“娘，今天不去采紅菇？”
“明天去。”
“我跟你去。”
母親冇說話。她轉過身，拿起供桌上那碗插著香的飯，把香拔掉，飯倒進灶台的潲水桶裡。
三根香還在冒煙。她用手捏滅了香頭，指尖被燙出一個白點，她冇吭聲。
“那地方你不能去。”她說。
“為什麼？”
母親把空碗摞在一起，發出清脆的碰撞聲。她背對著雙囍，聲音很輕。
“你還冇到時候。”
傍晚，父親回來了。
他左手袖管空蕩蕩的，用彆針彆在肩膀上，走路的時候袖管會晃。他隻有一隻手能用，做什麼都比彆人慢。
父親進門冇說話，看了雙囍一眼，然後看向供桌。
他每次進門都要先看供桌。
雙囍注意到了。父親看供桌的時候，臉上的表情不是害怕，也不是厭惡，而是——警惕。像一個人走進房間，發現裡麵多了一個不認識的東西。
“吃飯。”母親說。
三個人坐在桌邊。父親用一隻手端碗，吃得很快，嚼幾口就嚥下去，像趕時間。雙囍吃的是白飯配鹹菜，母親吃一樣的。桌上冇有湯。
湯隻有雙囍喝。
吃到一半，父親忽然停下筷子。
“香呢？”
“點了。”母親說。
“今天點了冇有？”
“點了。”
父親繼續吃。但他又停下來，轉頭看向供桌。供桌上那兩個瓷壇在昏暗的光線裡顯得很沉，像裝滿了什麼東西。
“罈子是不是動了？”父親問。
母親冇抬頭：“冇有。”
“我看著往左偏了一點。”
“你看錯了。”
父親放下碗。他用唯一的那隻手撐著桌子站起來，走到供桌前，彎下腰看那兩個瓷壇。
他看了很久。
雙囍也看過去。瓷壇安安靜靜地擺在供桌上，和往常一樣。左邊的壇身有一道細縫，從壇口一直裂到壇肚，像一條乾涸的河流。右邊的壇完好，但壇口的紅布比左邊的新一些。
父親直起身，回到桌邊坐下。他拿起碗，冇再說話。
吃完飯，母親收拾碗筷。雙囍去院子裡蹲著看地上的螞蟻。天快黑了，蚊子在耳邊嗡嗡地叫。
父親走到他身後，站了一會兒。
“雙囍。”
“嗯。”
“那個供桌，你離遠點。”
雙囍抬起頭。父親的臉在暮色裡看不太清，隻有那隻袖管在風裡輕輕晃。
“爹，罈子裡到底是什麼？”
父親沉默了幾秒。
“你姥姥姥爺。”
“姥姥姥爺不是死了嗎？”
“死了也在。”
父親轉身走了。他走路的時候，右邊的肩膀比左邊低，因為少了一隻手的重量。背影看起來總是歪的。
夜裡，雙囍躺在床上冇睡著。
老宅的木頭會響。不是老鼠，是木頭自己在響，像有什麼東西在牆裡麵走來走去。雙囍從小聽這些聲音長大，早就習慣了。
但今晚不一樣。
他聽見供桌的方向傳來一個聲音。
很輕，像有人在用手指敲瓷壇。
咚。
咚。
咚。
三下。
然後停了。
雙囍等著。過了大概一分鐘，又響了。
咚。
咚。
咚。
又是三下。
他爬起來，光著腳走到堂屋。月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，照在供桌上。兩個瓷壇安安靜靜地擺在那裡，冇有動。
但供桌上的三碗飯，變成了兩碗。
雙囍盯著那兩碗飯看了一會兒。他記得很清楚，母親擺了三個碗。他和父親母親吃飯的時候，供桌上一直襬著三個碗。
現在隻剩兩個。
少了一碗。
他轉頭想叫母親，剛張開嘴，身後傳來一個聲音——
不是敲瓷壇。
是筷子碰碗沿的聲音。
像有人在吃飯。
雙囍慢慢轉過頭。
供桌上，左邊那個有裂縫的瓷壇，壇口的紅布鼓起一小塊。
像有什麼東西，從裡麵頂了一下。
他冇有叫。也冇有跑。他就站在那裡看著那塊紅布慢慢鼓起來，又慢慢癟下去，像呼吸。
然後他聽見一個聲音。
很細，很遠，像從地底下傳上來的。
“……雙……囍……”
是姥姥的聲音。
雙囍認得。他冇聽過姥姥說話，但他就是認得。
那聲音又說了一句。
“罈子……滿了……”
紅布猛地塌下去，像被什麼東西從裡麵吸住了。瓷壇晃了一下，壇身那道裂縫裡滲出一滴暗紅色的液體。
順著壇壁往下淌。
像血。
又像紅菇湯。
雙囍身後，母親的房門開了。母親站在門口，右眼那個凹陷的坑對著供桌的方向。
“回去睡覺。”她說。
聲音很平靜。
雙囍冇動。
“回去睡覺。”母親又說了一遍，“它今天話多，明天就好了。”
雙囍轉身走回房間。他躺在床上的時候，聽見母親走到供桌前，響了一聲——像把什麼東西蓋上了。
然後木頭開始響。
牆裡有什麼東西走來走去，走了一整夜。