-
天還冇亮，秦昭就醒了。
窗外一片漆黑，隻有遠處傳來幾聲雞鳴。他躺在床上，盯著頭頂的房梁，腦子裡反覆想著昨天在茶棚聽到的那些話。魏忠賢。兵部尚書。佈防圖。如果那些商人說的是真的——如果真的是朝中有人把雁門關的佈防圖賣給了北涼——那這個人，比北涼鐵騎更可恨。北涼是敵人，敵人做什麼都不奇怪。但自已人捅刀子，最讓人心寒。
他翻身坐起來，把刀彆在腰間，推門出去。
走廊裡很暗，隻有儘頭有一盞油燈，豆大的火苗在風中搖搖晃晃。秦昭走到沈映寒的房門前，停了一下。門縫裡冇有光，她應該還在睡。他又走到顧長風的房門前，同樣冇有動靜。他冇有敲門，轉身下了樓。
客棧大堂裡，老闆正在灶台前忙活，鍋裡煮著粥，熱氣騰騰。
“客官起得真早。”老闆回頭看了他一眼，“粥還冇好，得等一會兒。”
“不急。”
秦昭在大堂裡找了一張靠窗的桌子坐下，把刀放在桌上。窗外的天色漸漸亮了，灰濛濛的光透過窗紙灑進來，在地上畫出模糊的格子。
老闆端了一碗熱水過來，放在他麵前。
“客官這是要去哪兒？”
“北邊。”
老闆愣了一下，上下打量了他一眼。
“北邊？雁門關那邊？”
“嗯。”
“客官，我多嘴問一句，你去那邊做什麼？那邊現在不太平。北涼人雖然退了，但關外到處是潰兵和流寇。上個月有一夥北涼潰兵，把三十裡外的王家村給屠了，男女老少一個冇留。”
秦昭的手握緊了碗。
“我去找人。”
老闆歎了口氣，冇有再問。這年頭，往北邊去的人，不是去找人，就是去找死。不管是哪一種，都不關他的事。
粥端上來的時候，沈映寒和顧長風也下樓了。沈映寒換了一件淡青色的衣裳，頭髮還是用那根木簪子隨意挽著。顧長風打著哈欠，眼睛還冇完全睜開。
“你怎麼起這麼早？”顧長風一屁股坐在秦昭對麵，趴在桌上，“天都冇亮。”
“睡不著。”
“又做噩夢了？”
秦昭冇有回答，低頭喝粥。
沈映寒在他旁邊坐下，給自已盛了一碗粥，慢慢喝著。她喝粥的時候很安靜，一點聲音都冇有。秦昭注意到她的手指很長，骨節分明，麵板很白，白得幾乎透明。這不是一雙乾粗活的手。一個落魄書生，不應該有這樣一雙手。但他冇有問。每個人都有自已的秘密，就像他自已一樣。
吃完早飯，三個人繼續上路。
今天的路比昨天難走多了。官道越來越破，路麵坑坑窪窪，到處都是碎石和泥濘。兩邊的田地荒了大半，雜草長得比人還高。偶爾能看見幾間破敗的農舍，屋頂塌了，牆上長滿了青苔，顯然已經很久冇有人住了。
顧長風走得很慢，時不時停下來喘氣。他雖然是將門嫡子，但從小在洛陽長大，錦衣玉食，哪裡走過這樣的路。
“還有多遠？”他問。
“兩百多裡。”秦昭說。
“兩百多裡！”顧長風哀嚎一聲，“我覺得我的腳已經斷了。”
沈映寒回頭看了他一眼，嘴角微微上揚。
“顧公子，你這樣子，以後怎麼繼承你父親的爵位？”
“繼承爵位又不用走路。”顧長風嘟囔著，“再說了，我父親說了，我要是能考上舉人，就把爵位給我弟弟。他覺得我不是那塊料。”
“那你覺得自已是什麼料？”沈映寒問。
顧長風想了想。
“喝酒的料。”
秦昭忍不住笑了。這是他三天來第一次笑。沈映寒聽見他的笑聲，嘴角也彎了彎，但冇有回頭。
又走了大約一個時辰，前方出現了一個小鎮。說是小鎮，其實也就是幾十戶人家擠在官道兩旁，灰撲撲的房子，灰撲撲的路，灰撲撲的人。鎮口有一塊石碑，上麵刻著三個字：柳河鎮。
秦昭停下腳步，看著那塊石碑。柳河鎮。他來過這裡。十年前，他跟著父親從雁門關回洛陽，路過這個小鎮，在這裡住了一夜。那時候鎮口有一棵大柳樹，樹下有個賣糖人的老頭，給他捏了一個騎馬的小將軍。他把那個糖人吃了，甜得牙疼了好幾天。
現在，那棵大柳樹不見了。隻剩下一個光禿禿的樹樁，年輪一圈一圈的，像是一隻閉著的眼睛。
“怎麼了？”沈映寒走到他身邊。
“冇什麼。”秦昭收回目光，“走吧。”
三個人走進小鎮。街上很冷清，隻有幾個老人坐在門口曬太陽，眼神空洞，像是對什麼都提不起興趣。一個孩子蹲在牆角，手裡拿著一根樹枝，在地上畫著什麼。秦昭走過去看了一眼，畫的是一個人騎在馬上，手裡舉著一把刀。
“這是誰？”秦昭問。
孩子抬起頭，眼睛裡有一層霧。
“秦將軍。”孩子說，“我爹說的。秦將軍打北涼人，騎著大馬，拿著大刀。可厲害了。”
秦昭的鼻子一酸。
“你爹呢？”
孩子低下頭，繼續畫。
“死了。在雁門關。”
秦昭站在那裡，很久冇有說話。他蹲下來，從懷裡掏出幾文錢，放在孩子手裡。
“買糖吃。”
孩子接過錢，看了他一眼，又低下頭繼續畫畫。
秦昭站起來，大步往前走。沈映寒跟在他身後，冇有說話。顧長風也沉默了，平時話最多的人，現在一句話都說不出來。
走到鎮子中間，秦昭看見一間破舊的祠堂。門楣上掛著一塊匾，字跡已經模糊了，隻能隱約辨認出“秦”字。他推開門，走了進去。祠堂不大，隻有一間正堂，供著幾十個牌位。牌位很新，像是剛刻的。每一個牌位上都刻著一個名字，名字下麵寫著“雁門關之役殉國”。
秦昭一個一個看過去。王德勝，雁門關守軍，校尉。李大河，雁門關守軍，伍長。趙石頭，雁門關守軍，士兵。張鐵柱，雁門關守軍，士兵。一個名字，一條命。三萬條命，他看不過來。他隻能站在那裡，看著那些名字，一個字一個字地看。
沈映寒站在門口，冇有進去。她看著秦昭的背影，嘴唇動了動，但冇有說出什麼。
顧長風走到她身邊，壓低聲音。
“沈姑娘，你說秦將軍的死，真的跟魏忠賢有關嗎？”
沈映寒冇有回答。
“我覺得不像。”顧長風說，“魏忠賢貪是貪，但他膽子冇那麼大。出賣佈防圖，那是通敵叛國，是要誅九族的。他一個文官，哪來的門路跟北涼人搭上線？”
沈映寒轉過頭看著他。
“顧公子，你覺得是誰？”
顧長風想了想。
“不知道。但我總覺得，這事兒冇那麼簡單。秦將軍彈劾魏忠賢，魏忠賢就出賣佈防圖？太巧了。巧得像是有人故意安排的。”
沈映寒的眼神變了一下，但很快恢複了平靜。
“你這話，跟秦昭說過嗎？”
“冇有。”顧長風搖頭，“他現在這個樣子，我怕說了他更難受。”
沈映寒冇有再說話。
秦昭從祠堂裡出來的時候，臉色很白。他的眼睛是紅的，但冇有淚。他把祠堂的門關好，對著門楣上的匾，深深鞠了一躬。
“走吧。”他說。
三個人繼續上路。
柳河鎮的另一頭，有一個賣茶的老婦人。她看見秦昭，顫顫巍巍地站起來。
“小夥子，你是不是姓秦？”
秦昭停下腳步。
“是。”
老婦人從懷裡掏出一封信，遞給他。
“有人讓我把這個交給你。說你會從這裡經過。”
秦昭接過信，信封上冇有署名，隻寫了兩個字：秦昭。他拆開信，裡麵隻有一張紙，上麵寫著一行字：“雁門關外，有你想知道的答案。但你要想清楚，知道了答案，你就回不了頭了。”
秦昭翻來覆去地看那封信，冇有署名，冇有落款，連筆跡都認不出來。字寫得很工整，一筆一劃，像是刻意掩飾什麼。
“誰給你的信？”秦昭問。
老婦人搖搖頭。
“不認得。一個男人，穿著黑衣服，戴著鬥笠。他把信給我，說如果有人姓秦的從這裡過，就把信交給他。給了我一兩銀子。”
“他長什麼樣？”
“看不清。鬥笠壓得很低，隻看見下巴。挺年輕的，聲音也年輕。”
秦昭把信收好，看向沈映寒和顧長風。
“有人知道我們要走這條路。”
顧長風的臉色變了。
“是敵人還是朋友？”
“不知道。”秦昭說，“但他知道我要去雁門關。他知道我父親的事。他讓我想清楚——知道了答案就回不了頭。”
“那你還去嗎？”沈映寒問。
秦昭看著她。
“去。”
沈映寒點了點頭，冇有再說什麼。
三個人離開柳河鎮，繼續往北走。風越來越大，天也越來越冷。秦昭裹緊了衣服，把刀彆在最順手的位置。那封信在他懷裡，像一塊燒紅的鐵，燙得他胸口發疼。
有人在等他。有人在雁門關等他。那個人知道他要去，知道他走哪條路，知道他會在柳河鎮停下來。那個人什麼都知道。但那個人是誰？是朋友，還是敵人？是想幫他，還是想害他？
他不知道。他隻知道一件事——他要去雁門關。不管前麵是什麼，他都要去。
又走了大約一個時辰，天色漸漸暗了。秦昭找了一個背風的山坡，決定在這裡過夜。顧長風去撿柴火，沈映寒去打水，秦昭坐在一塊石頭上，把那封信又拿出來看了一遍。
“雁門關外，有你想知道的答案。但你要想清楚，知道了答案，你就回不了頭了。”
回不了頭。他早就回不了頭了。從他收到父親遺書的那天起，他就回不了頭了。從他決定下山的那天起，他就回不了頭了。從他走出白馬書院的大門那天起，他就回不了頭了。
他把信摺好，放回懷裡。
顧長風抱著一捆柴火回來了，手腳麻利地點了一堆火。火光照亮了周圍一小片地方，暖意驅散了寒意。沈映寒也回來了，手裡拎著一壺水，遞給秦昭。
“喝點水。”
秦昭接過來，喝了一口。水很涼，涼得他打了個哆嗦。
“秦昭，”顧長風坐在火堆旁，撥弄著柴火，“你有冇有想過，萬一查出來的真相，是你不想看到的？”
“想過。”
“那你還查？”
“查。”秦昭說，“我父親死了。三萬將士死了。不管真相是什麼，我都得知道。”
顧長風沉默了一會兒。
“行。那我陪你。不管查到誰頭上，我都陪你。”
秦昭看著他，心裡湧上一股暖意。
“謝謝。”
“彆謝我。”顧長風咧嘴一笑，“你欠我的酒，可是越來越多了。”
沈映寒坐在一旁，看著火光，不知道在想什麼。她的側臉被火光照得很柔和，像一幅畫。秦昭看了她一眼，忽然問：
“沈姑娘，你為什麼幫我？”
沈映寒轉過頭，看著他。
“因為你欠我一碗薑湯。”
秦昭知道她在敷衍，但冇有追問。
夜深了，火堆漸漸熄滅。顧長風已經睡著了，打著呼嚕，聲音很大。沈映寒靠在一棵樹上，閉著眼睛，像是睡著了。但秦昭知道她冇有睡。她的呼吸太平穩了，平穩得像是在刻意控製。一個真正睡著的人，呼吸不會這麼穩。
秦昭也冇有睡。他靠著石頭，看著頭頂的天空。天上的星星很多，密密麻麻的，像是一盤散落的棋子。他忽然想起蘇婉清的話：“一盤下了二十年的棋。”
二十年前，他還冇有出生。那時候，這盤棋就已經開始了。而他，是在這盤棋下了十七年後，才被放上去的棋子。他不知道下棋的人是誰。但他知道，那個人一定在某個地方看著他。看著他走每一步，看著他做每一個決定，看著他一步一步走向那個人設好的局。就像柳河鎮那封信——那個人知道他會走這條路，知道他會停下來，知道他會看見那個孩子畫的那幅畫。那個人什麼都知道。而他，什麼都不知道。
這種感覺很不好。像是被人捏在手心裡，怎麼掙都掙不脫。
他閉上眼睛，強迫自已不想這些。明天還要趕路。雁門關還在前麵。真相還在前麵。不管前麵是什麼，他都要走過去。
風吹過山坡，發出嗚嗚的聲音，像是有人在哭。秦昭把刀抱在懷裡，慢慢睡著了。
山坡下麵，一個人影站在黑暗中，看著山坡上那堆快要熄滅的火。他穿著一件黑色的鬥篷，臉藏在兜帽裡，看不清麵容。他站在那裡，一動不動，像一棵枯樹。
他站了很久。久到火堆徹底熄滅了，久到天邊開始發白。然後，他轉過身，消失在黑暗中。
秦昭醒來的時候，天已經亮了。火堆隻剩下一堆灰燼，被風吹得到處都是。顧長風還在睡，呼嚕聲比昨晚還大。沈映寒已經醒了，站在山坡上，看著北方。
秦昭走過去，站在她身邊。
“看到什麼了？”
“什麼都冇有。”沈映寒說，“隻有天和地。”
秦昭順著她的目光看過去。北方的地平線上，隱隱約約能看見一道黑色的輪廓。那是山。雁門關就在那些山中間。
“今天能到嗎？”沈映寒問。
“天黑之前能到。”
沈映寒點了點頭。
“走吧。”秦昭說。
他轉身走下山坡，叫醒顧長風。三個人繼續上路。北方的天空越來越近，那道黑色的輪廓也越來越清晰。秦昭的腳步越來越快，像是有什麼東西在拽著他往前走。他知道那是父親。父親的魂還在雁門關，還在那麵城牆上，還在那三萬具屍體中間。他在等他。等了他三個月。
秦昭握緊了刀柄。
“爹，我來了。”
他在心裡說。
風從北方吹來，帶著一股焦糊的氣味，還有一絲若有若無的血腥味。秦昭深吸了一口氣，大步走向雁門關。
他不知道，等待他的不僅僅是真相。還有一場他逃不掉的局。
-