-
我做了十年深夜情感電台主持人。
節目停播前的最後一期，恰逢北京初雪，也是我和法學教授沈硯結婚的第七年。
導播小雅給我比了個手勢，切進了今晚最後一通熱線。
“林老師，你好。”
電波那頭傳來一個年輕女孩的聲音，帶著一絲甜蜜，“我感到特彆痛苦，我愛上了我的大學導師，可是他卻有妻子了。”
“他是個出了名古板的男人，但他對我好像很特彆。”
“我發燒，他會推掉學術會議來宿舍樓下給我送熱粥；我寫不出論文大哭，他會陪我熬夜逐字逐句地改。就在剛剛，我們學院聚餐，他怕我冷，當著所有人的麵，把他的羊絨大衣披在了我身上”
我握著筆，靜靜地聽著女孩的描述，嘴角帶著職業且溫柔的笑意。
腦海中不自覺浮現出了沈硯的臉。
我的丈夫也是這樣一個人，外人眼裡清冷禁慾，卻把所有的耐心和偏愛都給了我。
就在今天下午，我還拿到了孕檢單，上麵顯示已經懷孕八週。
我放柔了聲音，像過去十年裡的每一個深夜那樣，耐心地勸慰：“姑娘，對優秀的導師產生仰慕很正常，但他畢竟有家庭。建立在彆人痛苦上的感情，註定無法見光。”
“其實，我先生也是一位大學教授。直到遇見他，我才明白真正的愛是剋製和責任。祝你未來，能遇到光明正大的愛情。”
電波那頭沉默了兩秒。
隨後，女孩突然發出了一聲意味不明的輕笑。
“可是林老師，他跟我說，他的婚姻像一潭死水，隻有在我身邊，他才能感覺到自己是活著的。”
“真羨慕你啊，師母。”
“嘟——”
冇等我反應過來，導播小雅已經嚇得白了臉，手忙腳亂地切斷了連線。
我的大腦瞬間一片空白。
她叫我，師母。
我渾身發抖地抬起頭，透過導播室的玻璃，我冇有看到那個原本答應今晚來接我下班的熟悉身影。
手機螢幕突兀地亮起，是一個陌生號碼發來的一段十秒鐘的視訊。
視訊的背景是私廚會所。
那個在外人眼裡永遠把道德和法律刻在骨子裡的沈硯，此刻正低垂著眉眼，用筷子將一塊挑去魚刺的魚肉，放進旁邊年輕女孩的碟子裡。
而那個女孩的身上，正披著沈硯今早出門時穿的那件黑色大衣。
視訊下方有一行字：林老師，你看，他不愛你很久了。
我認識沈硯七年，他是個連吃飯都講究效率的法學學者，曾皺著眉對我說“挑魚刺的時間成本太高，不如不吃”。
可現在，他把挑得乾乾淨淨的魚肉給了另一個女孩。
導播室裡的暖氣很足，我卻隻覺得冰冷。
包裡的孕檢單被我攥得發皺，邊緣幾乎要刺破掌心。
我冇有回撥電話，也冇有歇斯底裡地質問。
我推開大樓的玻璃門，走進了北京漫天的初雪裡。
-