2001年的綠皮火車，車廂裡擁擠混亂，座位底下塞著行李，過道裡擺著小馬紮。
好在楊帆買的是臥鋪票，他睡在最上層，把帆布包枕在頭下，裏麵的現金和地圖隔著布都能摸到輪廓。
車輪碾過鐵軌，發出「哐當哐當」的響聲，像敲在他心上。
綠皮車咣當了兩天兩夜，煙味、泡麵味、孩子的啼哭攪在一起，像一口煮糊了的粥。
楊帆半夢半醒之間，總能看見那隻從門縫裏伸進來的小手。
虎口帶著淤青，掌心卻托著一團燙手的紅薯。
一夜顛簸，天快亮時火車到了清河縣鄰市。
楊帆轉乘大巴，又晃了三個小時，纔在中午時分踩上清河縣的土路麵。
西北小縣，站前廣場停著幾輛拉客的三蹦子。
空氣混著煤渣和黃土，猛地吸一口，像把故鄉的塵土咽進肺裡。
十二年前，他拚死逃離了這裏，今天，他得自己走回去。
縣城不大，一條主街從頭走到尾，兩邊全是低矮的磚房，牆上貼著「收山貨」「修摩托」的紅漆廣告。
縣城北口有一家舊摩托行。
老闆是個留著山羊鬍的老頭，蹲在門口擦一輛舊嘉陵70。
他在門口聽了一會，聽人家喊他老煙頭，才走了進去。
「小夥子，看啥車？」老頭抬頭看他，目光掃過他的帆布包。
「這摩托剛收的，去年才換的發動機，五百塊，很劃算。」
楊帆搖了搖頭，換了口音，「難怪我爹說你老煙頭做生意不厚道。」
「你爹是誰？」聽口音不是生瓜蛋子，老頭跟著嘿嘿笑了起來。
「你看不出來？」楊帆笑了笑。
「看出來了，有點不大敢認。」老頭賠著笑，一臉的褶子。
三百塊又指著鋪子裏掛著的一把柴刀：「連這把刀一起。」
「四百。」老煙頭搓了搓手，「少了可就虧大了。」
「就三百，別以為我不知道你這些車都是從哪來的。」
老頭尷尬地笑了笑，把刀遞給他，「你要這刀幹啥？收山貨可用不上這刀。」
「山裏有野豬，防身。」楊帆接過刀，用布裹了，藏在摩托座位底下的儲物格裡。
他知道，這刀不是防野豬的，是防人的。
楊帆把兜裡捲成筒的現金遞過去，老頭用拇指蘸著唾沫數了兩遍，才對著他咧嘴笑。
接著，他去了縣城的山貨市場，買了半麻袋板栗和核桃，裝在摩托的側筐裡。
又找裁縫鋪買了件洗得發白的粗布工裝，當場換上。
最後，他在雜貨鋪買了副假鬍子，沾在下巴上，再抓了把灶灰，往臉上和頭髮上抹了抹。
鏡子裏的人，瞬間從乾淨的學生，變成了常年跑山路、曬得黝黑的貨郎。
他跨上車，油門一擰，「突突」兩聲，車子喘著粗氣衝進塵土。
出縣城四十裡，路就窄了，柏油變成碎石，碎石又變成黃土。
兩邊山越來越高，像兩堵沉默的牆，把天光夾成一條縫。
楊帆沒有直奔王家莊，打草驚蛇的虧，他上一世已經吃過。
他沿著山道慢吞吞地晃，逢集就停，蹲在路邊，用半生的土話和老鄉們攀談。
「老哥，今年核桃啥價？」
他故意把尾音拖得老長，讓舌頭習慣捲起的調子。
「核桃沒有了，乾木耳收不收？我婆姨在山裏摘得乾淨。」
「你這木耳可比王家莊的差遠了。」
老鄉臉一黑，「你跑王家莊夠你油錢不？王家的人一個個心黑得很，敢過去不扒你一層皮！」
「聽說他們村的臘肉不錯，都是野山豬，勁道得很。」
「那你這一回可能要跑空了，王家莊王大麻子家過幾天要辦喜事，他們家今年的臘肉都得用來辦席麵了。」
楊帆笑笑，遞了一根捲煙：「啥喜事啊，咱得過去沾沾。」
煙是縣城買的捲煙，五塊一大包，粗糙卻帶勁。
「他家傻兒子娶媳婦唄，聽說花了3萬塊錢買了個媳婦。」
「3萬塊錢，他能有那錢？」楊帆佯裝吃驚。
「那可不，王大麻子心黑。」老鄉撇了撇嘴，壓低聲音，「誰不知道他家傻兒子不行，指不定是王大麻子給自己找的媳婦咧。」
「嘖嘖，3萬塊錢能買3個媳婦了，我得去看看，娶的是啥天仙。」
抽完一支煙，他把煙頭在鞋底碾碎，隨手撒向路邊的草叢。
第二天傍晚，他在老鴉嶺腳下的小河邊過夜。
河灘全是鵝卵石，水聲嘩啦啦，像替他數著舊賬。
他在小河邊用樹枝撐起一個簡易蚊帳，躺在摩托車上湊合了一夜。
月亮掛在對麵的山尖，像一盞冷白的燈。
把砍刀壓在胳膊下，楊帆心底的慌亂才稍稍安定。
山裏有狼，也有比狼更狠的東西。
半夢半醒之間，他聽見遠處有女人的哭聲，細細的，被山風撕得斷斷續續。
他猛地坐起，冷汗順著脊樑往下爬。
那聲音太像巧兒當年被打的夜晚。
可再聽，隻剩風穿過石縫的嗚咽。
接下來的兩天，楊帆沒直接去王家莊，而是在周邊的幾個村子轉。
每到一個村，他就停下來收山貨，跟老鄉聊天，問收成，問村裏的事。
慢慢把王家莊的情況摸得差不多：馮老栓收了屠夫王大麻子兩萬塊彩禮，定在三天後讓巧兒過門。
王大麻子在村裡勢力大，他兒子是個傻子，之前娶過一個媳婦，沒半年就被打跑了。
村裏的事，全聽王家的，外人根本插不上手。
第三天中午，他終於騎到了王家莊的村頭。
進村隻有一條狹窄的山路，離得老遠就看到村頭那棵老槐樹。
樹榦裂著口子，像豁開的嘴。
老槐樹下，幾個老頭坐在石碾子上抽旱煙，他還沒靠近一眾目光就圍了上來。
楊帆把摩托停在槐樹下，從筐裡抓了把板栗，笑著走了過去。
「大爺，俺是收山貨的，俺爹說你們村的木耳好，俺過來看看。」
老頭們接過板栗，剝著吃，眼神裡的警惕少了些。
一個穿黑褂子的老頭問：「你是從哪來的？收山貨的我都見過，瞧你有點麵生。」
「俺是清河縣的後生，學沒上完，俺爹收山貨掉溝裡沒了，俺接他的班。」楊帆笑嗬嗬的回答。
「幾位大爺家裏有山貨要賣或者換嗎？」
幾個老頭說了一通，詢問他價格，楊帆提前做好了功課，自然對答如流。
沒有人認出來，他曾經是這個村裡拐來的孩子。
「大爺你們先聊著，俺進村子裏轉轉，問問哪家還有山貨要賣。」
他沒敢跟大爺說太多，怕身份暴露，藉口收山貨進了村。
村裏的路更窄，土房一間挨著一間，門口掛著玉米棒子和紅辣椒。
路過村東頭時，他看到了村裡唯一一棟紅磚牆的房子。
是王大麻子的家，門口停著幾輛自行車，裏麵傳來男人的笑聲。
再往前開，快到莊子最東頭，就看到了馮老栓和他曾經被拐的兒子王大勇家。
馮老栓房門口掛著紅燈籠，門框上貼著「囍」字，卻沒半點喜慶的樣子，反而透著一股壓抑。
楊帆停住摩托，看著那扇緊閉的木門，心臟像被一隻手攥著。
他知道，巧兒就在裏麵，離他隻有幾步遠，可這幾步，卻像隔著十二年的時光，隔著無數的苦難。
他深吸一口氣，從筐裡拿出秤，裝作要收山貨的樣子，一步步朝木門走去。
就在這時，門「吱呀」一聲開了，一個穿著花褂子的女人探出頭來。
看到有人，她愣了一下。
「你找誰？」
看女頻小說每天能領現金紅包🧧