會場裡的掌聲還在迴盪。
追光打在他身上，這個十八歲的年輕人臉上冇有得意，隻有平靜。
“剛纔說了兩份禮物。”他開口，聲音再次通過音響傳遍會場。
“第一份，淘寶網免費開店，免傭金，鄉村振興基金。第二份，mp3
定價
599
元，讓科技真正為人服務。”
他頓了頓，環視全場。“現在，是第三份禮物。”
他的手在空氣中輕輕一揮。
大螢幕上的“科技為民，價格向善”八個字淡去，取而代之的是一長串數字：1，000，000，000。
十個億，人民幣。
全場死寂。
所有人都盯著那個數字，盯著那一串零，盯著那個在
2001
年聽起來像天文數字的金額。
“未來三個月內，”楊帆的聲音在寂靜中格外清晰，“揚帆科技將拿出十個億，補貼所有淘寶網使用者。”
他頓了頓，讓這句話在每個人腦子裡炸開。
然後繼續說：
“註冊即送
20
元現金，直接打入支付寶賬戶，可以提現，可以直接消費。”
“消費每滿
100
元，再減
20
元。上不封頂。”
“三個月內十個億，補貼完為止。”
話音落下的瞬間——
“轟！”
會場徹底炸了。
不是掌聲，是驚呼，是尖叫，是難以置信的喧嘩。
“十個億？！瘋了嗎？”
“註冊就送
20？那豈不是人人都能白拿錢？”
“滿
100
減
20……這等於打八折啊！”
“三個月燒十個億……這是什麼概念？”
媒體區，記者們瘋了似的按快門，有的甚至站起來，高舉相機，不顧禮儀地拍攝大螢幕上的數字。
嘉賓區，那些見慣大風大浪的企業家們，此刻也坐不住了。
雷布斯猛地站起來，眼睛瞪得滾圓：“十億補貼……他這是要把所有競爭對手都燒死啊！”
丁磊苦笑：“三個月十個億……網易去年全年淨利潤纔多少？”
張朝陽深吸一口氣：“這不是競爭，這是屠殺。”
而杭城來的那幾個記者，此刻已經徹底說不出話了。
老陳手裡的筆掉在地上，他都冇發覺。
十個億。
三天前，馬老闆在釋出會上宣佈投入千萬補貼，當時他們覺得，哇，好大的手筆。
千萬補貼，在
2001
年，確實不少了。
可現在呢？
十個億
vs
一千萬。
一百倍。
不是十倍，是一百倍。
這已經不是差距了，這是兩個世界。
小林記者呆呆地看著大螢幕，腦子裡嗡嗡作響。
她想起三天前采訪馬老闆時，那個男人自信滿滿地說：“我們要用錢砸開市場，讓使用者養成在易購商城購物的習慣。”
當時她覺得好有魄力，現在一對比，就是個笑話。
用錢砸市場？
“這纔是……”小林喃喃自語，“這纔是真正的砸錢。”
旁邊攝像師王哥默默點頭，鏡頭對準大螢幕上那個數字，聚焦，定格。
他知道，這個畫麵會成為曆史。
舞台上，楊帆看著台下沸騰的人群，臉上依然平靜。
等喧嘩聲稍歇，他繼續開口：“很多人會問，為什麼？為什麼要拿出這麼多錢？”
“因為我們要做的，不是讓一部分人先習慣網購，是讓整個華夏，儘快進入電商時代。”
“2001
年，華夏有
3370
萬網民，但真正在網上買過東西的，可能不到十分之一。為什麼？因為不信任、不習慣、不敢嘗試。”
“那我們就用真金白銀，降低他們嘗試的成本。註冊就送
20
元，哪怕你什麼都不買，這
20
元也可以提現。這就是告訴你，來試試，你冇有任何損失。”
“消費滿
100
減
20，這就是告訴你，網購不僅方便，還更便宜。”
“十個億，燒三個月。我們要讓這三個月裡，至少一千萬人第一次在網上完成購物。我們要讓他們知道，網購是怎麼回事，網購有多方便，網購有多劃算。”
他的聲音越來越高，越來越有力：
“我們要用這十個億，買來整個華夏對電子商務的信任！”
“買來整個時代加速發展的三個月！”
“買來一個全新的、屬於每個人的商業未來！”
最後幾句話，振聾發聵。
山呼海嘯般的掌聲。
無數人同時起立，同時鼓掌，同時用儘全身力氣。
手掌拍紅了，沒關係。
嗓子喊啞了，沒關係。
這一刻，所有人都在用自己的方式，向台上那個年輕人致敬。
向那份近乎瘋狂的魄力致敬。
向那個“十個億買一個時代”的夢想致敬。
杭城記者老陳，此刻已經重新撿起筆，在筆記本上飛快地寫著：
“2001
年
12
月
31
日，京都國際會展中心。”
“一個十八歲的年輕人宣佈：用十個億，買一個時代。”
“他說，這不是營銷，是投資。投資整個華夏的信任，投資整個電商的未來。”
當其他企業還在計算
roi（投資回報率）時，他在計算時代進度條。
今夜之後，所有關於“燒錢”的定義，都將被改寫。
寫到這裡，他停下筆，抬起頭。
看著台上那個在掌聲中微微鞠躬的年輕人。
忽然覺得，自己這二十七年經濟記者生涯，白乾了。
……
掌聲持續了整整數分鐘。
楊帆三次鞠躬，才讓會場重新安靜下來。
“三份禮物說完了。”他的聲音有些沙啞，“現在，是時候讓淘寶網真正和大家見麵了。”
他轉身，麵向大螢幕。
螢幕上的十個億數字淡去，重新變成淘寶網的首頁。
首頁中央，一個巨大的按鈕：開啟淘寶時代
按鈕是灰色的，還冇有被啟用。
“這個按鈕，”楊帆說，“不應該由我一個人來按。”
他看向會場後方。
追光隨著他的目光移動，落在那些從全國各地趕來的人們身上。
“應該由他們來按。”
光柱裡，是幾十張樸素的臉。
洛陽的果農老張，五十八歲，手粗糙得像樹皮。三天前他還在為爛在市場裡的水果發愁，現在穿著唯一一件乾淨的中山裝，緊張得手都不知道往哪放。
滄州的棗農李大姐，四十六歲，臉上有兩團常年被風吹出的高原紅。她懷裡抱著一個布包，裡麵是她今年曬得最好的金絲小棗，說要送給楊帆嚐嚐。
三江的荔農小王，二十五歲，大學畢業後回鄉創業，今年荔枝大豐收卻差點破產。此刻他眼睛亮得嚇人，像看到了救命稻草。
北京的景泰藍劉師傅，六十二歲，穿著洗得發白的中山裝，胸口彆著一枚景泰藍胸針，那是他自己做的，戴了三十年。
杭州的綢傘王老人，六十四歲，手裡拿著一把前兩天完工的綢傘骨架。他說要送給第一個在淘寶網買他傘的人。
陝西鳳翔的泥塑小趙，三十二歲，是村裡少數還堅持做泥塑的年輕人。他揹著一書包泥塑樣品，每一個都用報紙仔細包好。
……
……
他們有農民，有手藝人，有下崗工人，有山區教師，有殘障創業者……
他們站在追光裡，站在兩千人的注視下，緊張，拘謹，但眼睛裡都有光。
在工作人員引導下，幾十個人慢慢站在舞台上。
舞台很大，但此刻站了這麼多人，顯得有些擁擠。
楊帆走到他們中間，接過工作人員遞來的話筒。
“張叔，”他對洛陽果農老張說，“您種的蘋果，今晚就能在淘寶網上賣了。”
老張嘴唇哆嗦著，想說什麼，但冇說出來，隻是用力點頭。
“李大姐，”他對滄州棗農李大姐說，“您家的金絲小棗，滬市茶樓已經預訂了五百斤。”
李大姐“啊”了一聲，眼淚唰地就下來了。
……
……
楊帆一個一個說過去。
他身後，站著幾十個普通人。
他們有的在哭，有的在笑，有的緊張得發抖，有的激動得說不出話。
但所有人，都看著大螢幕上那個按鈕。
那個灰色的、等待被按下的按鈕。
“這個按鈕，”楊帆轉身，麵對他們，“應該由你們來按。”
他示意工作人員。
工作人員搬來一個特製的控製檯，不是精緻的觸控式螢幕，而是一個巨大的、紅色的物理按鈕，像工廠裡的緊急製動開關，像火箭發射的控製鍵。
“各位，”楊帆看向身後的人們，“請。”
幾十個人互相看了看。
然後，洛陽果農老張第一個走上前。
他粗糙的手顫抖著，放在按鈕上。
滄州棗農李大姐第二個。
三江荔農小王第三個。
景泰藍劉師傅、綢傘王老人、泥塑小趙、下崗工人老陳、小賣部老闆周大哥……
一個接一個。
幾十雙手，疊在一起。
覆蓋了整個按鈕。
“我數三聲。”楊帆說。
會場裡，兩千人屏住呼吸。
“三。”
疊在一起的手，開始用力。
“二。”
手上的青筋，開始暴起。
“一。”
“按！”
幾十隻手同時按下！
“轟！”
按鈕亮起刺眼的紅光！
大螢幕上，那個開啟淘寶時代的按鈕，從灰色變成紅色，淘寶網，正式上線！
幾乎同時，螢幕右側跳出一個實時資料看板：
上線時間：2001
年
12
月
31
日
19:58
畫麵再度變化，直接切換到
sui
mp3
實時銷售頁麵。
sui
mp3
剩餘庫存：100,000
然後下一秒——
剩餘庫存：0
已售：100，000。
十萬台
mp3。
三秒。
搶空。
“嘩——！！！”
會場再次沸騰！
人們站起來，尖叫，歡呼，擁抱！
媒體區的閃光燈連成一片白光！
嘉賓區的大佬們目瞪口呆地看著資料看板，看著那些瘋狂跳動的數字！
十萬台
mp3，三秒搶空！
這是什麼概念？
這意味著，平均每秒賣出三萬三千台！
平均每台
599
元，這就是每秒兩千萬的成交額！
三秒，六千萬！
“瘋了……瘋了……”雷布斯喃喃自語，“這根本不是銷售……這是……”
“這是時代的洪流。”丁磊接話，聲音乾澀，“他開啟了閘門，洪水就湧進來了。”
看著線上使用者數突破兩百萬。
看著訂單數突破十萬。
看著成交金額突破一千萬。
而這一切，發生在淘寶網上線後的第一分鐘。
舞台上。
按下按鈕的幾十個人，此刻還圍在控製檯前。
他們看著大螢幕上瘋狂跳動的資料，看著那個“已售
100,000”的數字，看著那些他們根本理解不了的統計圖表。
但他們知道一件事，一個時代惠及所有人的時代，真的開啟了。
這一刻。
舞台上的幾十個普通人。
成了這個時代最閃亮的星。