蓋奧聽著窗外孩子們的打鬨聲，聽著臥室外，家人們的竊竊私語。
他手指在鍵盤上，逐漸靈動起來———
【我想要告訴你們，關於我的故事。
你們可能會從各種地方，聽到或者讀到關於我的故事，他們有真實的，有半真半假的，也有純粹的捏造。
所以我想親自告訴你們我的故事，無關天賦、無關比賽，隻是一個18歲的成年人，回顧過往的故事。
四歲那年，我第一次看到一個用塑料和皮質縫合起來的黑白“足球”——暫且叫它足球，雖然它事實上隻是一個像足球的不規則球體。
和足球的初次印象，很深刻，這不僅僅是記憶，因為記憶往往是模糊的，但它不一樣，它是溫暖的，生動的，像是一場夢。
哥哥勒內告訴我，這個遊戲要怎麼玩——穿過所有人，把球踢進球門，就這麼簡單。
是的，很簡單的規則，簡單到四歲的我，都能明白。
當我踢向足球的第一腳，我能夠從這個不規則的黑白球體上，感受到一種生命力的存在，於是從那一天開始，我和足球的故事開始了。
在鳥泉鎮，足球是每個孩子僅有的幾種集體活動之中，最受歡迎的那個，第二個是撿垃圾。
城牆球場——鳥泉鎮垃圾場改造的碎石地，每天都擠滿了人群，有踢球的，有看球的，所有人都在評論每一個踢球的人，“哦，他真不賴。”這是我得到的評價。
我的人生便因為這顆球，發生了改變。
隨後的故事變得平庸——上學，踢球，然後進入到聖丹尼的半職業球隊“聖丹尼希望”正式訓練，再到被選拔為克萊楓丹的球員。
但是，在這段平庸的旅途中，我變了。
從一個充滿了對足球單純熱愛的孩子，成為一個易燃易爆炸的危險物。
我會打人，就因為對方說一句我踢得不好；我會罵人，就因為對方冇有給我傳球；我還會焦慮，特彆是當我冇有進球，冇有過人，冇有贏下比賽的時候。
我像是一個冇有長大的嬰兒，需要外界對我無條件的滿足，我才能停止哭鬨。
我叫這種為“巨嬰”。
但似乎上帝給足了對我的偏愛，足球就像是我腳的一部分，我可以輕易的讓它跟著我的想法而動，所以我從克萊楓丹到了裡爾，再從裡爾來到了很多人夢寐以求的切爾西。
我還被提拔到切爾西一線隊，在我16歲的時候，雖然我冇有出場，但這樣的故事，彷彿已經在告知世界——“嘿，聽著，我這裡有一個年少成名的故事，你想聽嗎？”
但世界選擇了拒絕，
不聽。
在切爾西成為我墜落的開始。
我和隊長特裡出現矛盾，我覺得他像是那種老派中年人，滿嘴都是說教，告訴我應該怎麼怎麼做，我倆差點打了一架，當然，如果不是因為德羅巴的勸架，大概率被暴揍一頓的人，是我。
因為這一次的矛盾，外界有小道媒體說，德羅巴對我說“嘿，幸虧你冇有結婚，不然你和特裡發生矛盾，你要帽子戲法了。”
我想說，這不是真的，這是完全的捏造。
從切爾西離開後，我回到法國，但此時的我心裡已經冇有足球了，我覺得我是一個失敗者，一個徹頭徹尾的失敗者，足球放棄了我。
我開始疏於訓練，勤於和狐朋狗友之間的玩樂，我們會討論哪個女孩的臀部弧線最漂亮，哪個女孩更容易和我們共度**，我們甚至會討論著要不要嘗試一下“葉子”，你們知道的，這對於足球運動員而言是斷送職業生涯的東西。
當訓練跟不上，我的身體逐漸無法支撐高強度比賽，我受傷了，內收肌。
我愈發討厭足球。
直到在我17歲生日那天，有人給我說，“嘿，我們去玩點刺激的吧。”
我們打劫了一家香水店。
那一天。
是我人生跌落穀底的時刻，但從現在回頭看去，我覺得那是我新生的開始，一切都源於在監獄裡每晚都會做的一個迷迷糊糊的夢——】
當蓋奧寫到這裡的時候。
突然停下。
要應該怎麼繼續寫下去呢？如果說前麵是對“蓋奧”的總結，那麼後麵呢？
或許，
這纔是自己的人生。
他斟酌一下，省掉了所有的過往畫麵，把一切都簡化、留白。
【那彷彿是我的人生，也彷彿是彆人的人生。
夢裡我冇有一點踢球的天分，一點都冇有，球總像活物般從我腳邊溜走，可我照舊追著球跑，不知疲倦。
哪怕冇有一個進球，冇有一次進攻，但隻要還在場上，我就感覺到血液在沸騰，也總是期待著下一場比賽。
夢裡對足球的熱愛，無比深刻。
如果能一直奔跑，那也是不錯的結局。
但，一場冷風裡的野球，當我看見一個機會，伸出腳，我彷彿聽到“哢”的一聲。
不是夢裡的聲音，是真實的碎掉。
醫生的話很短：“韌帶斷了，不能再踢。”
白色的石膏裹著腳，也裹走了什麼東西，或許是那份冇有天賦卻硬要去奔跑的夢想。
當我靠在球場邊的鐵絲網。
裡麵那些奔跑的身影離我隻有幾米，又像隔著一輩子，足球滾過我眼前的草皮，喉嚨裡憋著的話，喊出來也變了味，成了給彆人的加油。
在夢裡，我從未有機會觸控到職業比賽，上帝並不眷顧那個“我”，連奔跑，都不想讓我繼續。
球場邊線白得刺眼。
像一把手術刀，把我和足球夢切開，一邊是還在奔跑的影子，一邊是站在鐵絲網外的我。
隔著一道網，就是整個世界。
在弗勒裡·梅羅吉斯青少年監獄的一個月，我做著這個夢，已經分不清是現實，還是虛幻。
但是當我又一次醒來的時候。
我看到的是父母淚流滿麵呼喊我名字的畫麵。
是啊，我還是蓋奧，我還是那個本可以做出一些東西，但是戛然而止的蓋奧。
當我走出青少年監獄的那天，望著天空，我感受到的不是自由，而是惋惜，惋惜過去的我，肆無忌憚的揮霍天賦。
於是，我決定改變。
改變一個三四年不曾認真鍛鍊的人，很難，但每次想到在監獄的那個夢，我明白，那是我在害怕。
幸好，我還年輕。
我慢慢找回了自己丟失的天賦。
當我在巴斯蒂亞青年隊，完成一場不錯的比賽，巴斯蒂亞體育總監查塔姆先生，第一時間找到我，“嘿，小子，去一線隊吧，那是你的舞台。”
於是，我迎來了我人生中第一次職業比賽的出場——法國杯。
我到現在都仍舊記得發生了什麼，我的進球幫助球隊擊敗了瓦朗謝訥，一支法乙球隊，擊敗了法甲球隊。
後麵的故事你們都清楚了，我們拿到了最終的法國杯冠軍，也拿到了法乙冠軍，我們回到法甲。
在舉起冠軍獎盃的那一刻，我有種無比夢幻的感覺。
我真的奪冠了。
在法乙的那個賽季，還發生了很多，我成為球隊的隊長，塞薩裡球場呼喊著我的名字，我甚至還接到了布蘭科的電話，他告訴我“你有興趣參加歐洲盃的專案嗎？”
那一刻，我聽到了夢想成真的聲音。
我想任何一個踢足球的法國孩子，都渴望著穿上那身藍衣，去歐洲盃，去世界盃，和齊達內、布蘭科、德尚他們一樣，為法國帶回一座座冠軍獎盃。
我有了那樣的機會。
但我們倒在了半決賽，我們失敗了。
那晚，齊達內告訴我，我還年輕，我未來一定能夠給法國帶回冠軍。
可是我多想在那個夏天，就為法國帶回一座冠軍。
在這個苦澀的夏天。
我決定留在巴斯蒂亞。
也迎來了新的同伴，凱文、坎特、羅梅盧、薩迪奧、克洛斯等等所有為了同一個夢想而來的隊友。
我們要冠軍。
在擊敗蘭斯後，我在更衣室說“總有人是冠軍，那為什麼不能是我們呢？”
我到現在也一直是這樣的想法。
或許我們會在路上失敗，或許我們最終什麼都冇有，但這是一個目標，一個並非遙不可及的目標。
就像現在這樣，我們在歐聯杯晉級了，我們也成為了法甲半程積分第一。
我不知道這賽季最終結果如何，但是在整個2012年，我是完美的，巴斯蒂亞也是完美的。
我們一同創造了太多的曆史，每一次藍色旗幟的揮舞，總是讓我們滿腔熱血。
我想，
我永遠不會停下，為了我的過往，為了那虛幻的夢，為了巴斯蒂亞，為了法國，也為了你們每一個人......】
蓋奧停下了。
這篇親筆信到這裡，基本上結束，冇有那麼多關於賽場的內容，就像他一開篇就寫了，無關比賽。
他整理一番，仔細檢查再將一些段落和措辭修改一下。
寫著寫著又多了幾百字。
最後，蓋奧將文件傳送到《巴斯蒂亞日報》的編輯郵箱裡。
先前在他和編輯聯絡，說不再采訪而用親筆信的形式時，對方告知他隻要在24號晚上七點前交給他，25號早上就能夠看到。
在做完這最後一件事情後，蓋奧收好電腦。
走出臥室。
正式享受自己的聖誕假期。
家人們已經將各種食材處理，準備今晚的平安夜晚餐。
這纔是平安夜的絕對重頭戲！
其隆重程度遠超聖誕節，平安夜晚餐在法國人心中的地位，完全可以類比為中國除夕的年夜飯。
家家戶戶都會早早開始準備，然後享用一頓極其豐盛、漫長且精美的晚餐，常常持續數小時，直到零點之後。
因為在午夜零點，還需要做午夜彌撒。
雖然現在法國年輕人信教的比例在逐漸降低，但是這已經成為一種活動。
晚上。
家裡客廳收拾出來，成為餐廳，桌子上燭台的蠟燭無比明亮。
因為現在家裡收入增加，母親為蓋奧他們準備的前菜，變得無比豐富——生蠔、鵝肝、煙燻三文魚、蝦類、蝸牛、鵝肝醬凍等等。
當然還有香檳。
不過蓋奧，和弟弟妹妹都冇有喝，蓋奧是因為有飲食計劃，哪怕是在假期，也需要嚴格遵守。
雖然法佈雷圖並不會說他什麼，但這是蓋奧自己的堅持。
弟弟妹妹則是因為未成年，皮埃爾不許他們喝，然後用飲料代替。
“來吧，為了家庭，乾杯！”
皮埃爾冇有那麼多話，作為一家之主，舉起酒杯。
“乾杯！”
每個人的臉上都充滿笑意。
晚餐正式開始！
家人們一邊吃著美味的食物，一邊聊著天，今年的平安夜晚餐，自然最大的話題都是圍繞著蓋奧。
他現在是整個家裡，最閃耀的那一個。
“揚，你下賽季會到哪兒？我看媒體說，這個賽季結束後，你必須要離開巴斯蒂亞，不然巴斯蒂亞就會徹底崩盤。”哥哥勒內問道。
“俱樂部還冇有下定決心，但我想，大概是去英格蘭。”
在家裡，蓋奧自然不會掩蓋什麼，清楚說出自己的想法。
“哦，英超！那他們的對抗可能有些厲害，你要小心啊。”勒內關心道。
而弟弟盧普，則是說道，“放心吧，我敢保證英超那些糙漢，他們連揚的衣角都摸不到。”
“聽說他們那邊踢斷腿都是常有的事情，我覺得要不還是去西班牙吧，他們講究技術，揚更適合那邊。”勒內繼續說著。
而勒內的這個話，也得到母親的認可。
“嗯，西班牙挺好的，英格蘭的天氣和食物簡直就是折磨人，要是能去巴塞羅那就好了，那裡有陽光沙灘，還有各種美味的食物。”
談到這些，妹妹艾洛蒂說道，“哦，揚你為什麼想要去那裡，我上次去了過一次利物浦，糟糕透了，英格蘭這鬼天氣啊——出門永遠得揣把傘，一天給你度過四季，陰天纔是本體，太陽一露臉全城立刻躺屍曬太陽！吃的更彆提了，炸魚薯條熱乎時是天使，涼了秒變地獄油包紙，蔬菜非得煮到稀爛，甜點齁到打胰島素，仰望星空派那沙丁魚魚眼瞪得我頭皮發麻......救命，還好有法餐，不然我一定會死在英格蘭的......”
艾洛蒂的吐槽，讓大家都笑起來。
哥哥弟弟更關心足球，而母親姐姐妹妹更關心居住感受。
蓋奧冇有多解釋，因為他已經完全插不進去嘴。
大家聊了一整晚。
方方麵麵。
把過去這一年，彼此的一些經曆不斷的交流。
同樣，
也吃了一整晚，前菜後的主菜、甜點前的乳酪盤、甜點等等。
最終，所有人都收穫一個滿足的晚餐。
母親等人收拾著桌子。
皮埃爾和蓋奧站在陽台前，看著外麵的萬千燈火。
皮埃爾問道，“所以你早就想好要去英格蘭了，對嗎？不然你也不會讓我去英格蘭做那些準備。”