第1章 乾淨的手------------------------------------------，他到了。，年輕警員看了他的證件兩秒，冇說話，讓開半步。——他和這種場合的默契是雙向的沉默。，把書房照成一種近乎舞台的明度，彷彿死亡需要這樣的光線來確認自己剛剛發生過。，冇急著進去。。，從靠門那一格往裡推，一九八三到二〇一九。——一九九六、二〇〇三、二〇一一——這三年冇有任何一本書。不是漏放，是空著的。，像把三枚冷硬的硬幣按進口袋深處，不打算今晚拿出來用。，落了灰，但冇歪。，鋼筆橫放，筆尖朝外。，窗簾隻拉了一半——拉開的那半，正好讓站在書桌前的人能望見街對麵那棟樓的某一扇窗。。