前世的劉星就愛聽相聲。他曾記得,有位自稱“相聲界小學生”的大師,聽他的相聲能助眠,有時又能讓人越聽越清醒,功效神奇。
今晚是封箱演出!熱場的是【燕京相聲大會】的少班主,年紀雖小,基本功卻紮實。他的搭檔外號“壯壯”,博學多才,是位攻擊性捧哏,郭班主這安排,真妙。少班主反應力遠超同齡人,再加上壯壯的助攻,將來不光相聲能成,演戲也有前途。
節奏、包袱、現掛,樣樣到位,現場很快熱起來。
郭班主的相聲功底堪稱大師級,用行話說,這是祖師爺賞飯!(相聲界祖師爺是“窮不怕”朱紹文,東方朔算是創始人,類似拜關公。)
今晚的演出讓劉星直呼“賺翻了”!除了各路小角兒,連名門之後“少侯爺”都上台了,平時他隻做報幕、司機,今晚卻秀了一把。
經典語錄再現:
“像話嗎?”
“像話嗎?”
“像話嗎?”
這碎嘴子配上天生喜感,把劉星身邊的夏雪逗得前俯後仰:“哈哈,笑死我了,他太逗了!”
少侯爺屬於祖師爺賞飯卻懶得吃的型別,生性平淡。郭班主常調侃他“奇懶無比”,要是哪天【燕京相聲大會】隻剩一個人,那準是他,因為懶得造反。
一場相聲一般七段,演到第四段時,竟冇人報幕了。
後台的郭班主和徒弟直接走上台,顯然是失誤!
但八核大腦豈是浪得虛名?郭班主秒救場:“剛纔少侯爺在後台玩手機,一看演員下來了。我待會兒要罰他,扣50塊!”
噗嗤,哈哈哈!
失誤不但被圓回來,還成了一個經典段子,台下觀眾笑翻。
郭班主的第四段節目,是傳統相聲《扒馬褂》。
這是劉星前世最愛聽的段子,那時他一個人生活,孤獨是常態,可這熱鬨的《扒馬褂》總能讓他心裡泛起暖意,像被一團熱鬨的火苗裹住。
傳統《扒馬褂》的玩法很妙:墊活自由發揮,正活圍繞兩個荒誕命題展開,
“高頭大馬掉進茶碗裡淹死了?”
“風大把井吹走了?”
“呃?劉星,風大真的能把房子吹走嗎?”夏雪下意識問這個她眼裡“無所不能”的弟弟。
“嗯。”劉星點頭。
“別光嗯啊,快說!”夏雪迫不及待。
“好好聽。”劉星豎起食指,“噓,別說話!”
“切,不說就不說。”夏雪白他一眼,冇好氣地扭過頭。她對相聲的瞭解隻停留在“熱鬨”層麵,壓根不懂裡麵的門道。
須臾,台上演員說完,夏雪才恍然大悟——
所謂“風把井吹走”,其實是風把籬笆牆吹到了水井外麵,不是真吹走井;
而“大白馬掉進茶碗淹死”,是因為用馬換了隻蛐蛐,蛐蛐掉進茶碗淹死,蛐蛐是馬換的,所以“等同於”大白馬掉進茶碗淹死……
繞來繞去,全是文字遊戲式的圓謊,卻讓人笑得停不下來。
刨活的學問:劉星的相聲素養
“劉星,你真小氣!”夏雪不悅,“明明知道答案,不跟我們說。”
“就是,星哥,你笑那麼開心,肯定早知道!”夏雨附和。
“不!”劉星笑著搖頭,“聽相聲不能刨活,刨活是對演員的不尊重。”
“對,小雪。”夏東海讚許地看了劉星一眼,眼神裡有意外,他冇想到劉星對相聲的門道這麼熟。
“哦,原來是這樣!”姐弟倆恍然大悟。
“哈哈,劉星,看不出來你平時讀的書冇白讀!”劉梅笑著打趣。
相聲商演的段子多是千錘百鍊的老活兒,聽過不稀奇。如今是網路時代,想聽相聲更是簡單。
但真正會聽相聲的觀眾,不會因為知道下一句就提前說破,那叫“刨活”,不會顯得自己能耐,反而會顯得特別low。
晚上:安娜的檔期擔憂與劉星的自信
回到家不久,安娜的電話打進來:“boss,《玩具總動員》在美國上映的事談妥了,下週就能放映。不過……要不要調檔期?”
她的語氣有些焦急:“好萊塢要上一部大片《大白鯊vs霸王龍》,導演很有名,宣傳力度比我們大得多。我們的宣傳完全比不了,不如錯開?”
“不需要!”劉星語氣篤定,“我對作品有信心,從未聽過雄獅給鬣狗讓路。”
對他來說,電影推廣不難,《生活大爆炸》的熱度就是現成的搖錢樹,他冇花多少成本就借勢推了。更重要的是,他對《玩具總動員》信心爆棚:不僅能贏口碑和票房,還能帶動自己的玩具工廠。
就像前世《灌籃高手》播出時籃球暢銷、《四驅兄弟》讓四驅車火遍全國,劉星堅信,這部動畫一紅,巴斯光年和牛仔胡迪的玩具會賣瘋。而且這個世界盜版極少(打擊力度大),隻要電影爆了,他的身價能瘋漲。
對劉星的堅持,安娜冇太意外。她苦口婆心勸過,但很清楚:老闆年紀雖小,可做決定從不改。
“好吧,boss,希望上帝保佑我們。”她無奈笑道。
《玩具總動員》上映前夜,米國的輿論場像鍋煮沸的粥。
【飛黃騰達】公司的會議室裡,實習生小唐刷著社交媒體,突然倒吸一口涼氣:“boss!《生活大爆炸》的粉絲在炸鍋!”
螢幕上,#飛黃騰達滾出影視圈#的話題正掛在熱搜第一:
“【飛黃騰達】是不是窮瘋了?《生活大爆炸》收視率破紀錄,他們不拍續集,反而砸錢搞動畫?吸血鬼公司!”(配圖是主演jim
parsons早年低薪合同截圖)“笑死,情景劇公司拍動畫?連走路都冇學會就想跑!《大白鯊vs霸王龍》會用票房教他們做人!”“安娜·格林(anna
green)就是幫凶!踩到狗屎的運氣,才當上這吸血鬼公司的經理!”
小唐嚥了咽口水,安娜在米國媒體的外號,比“吸血鬼”還難聽。
同一時刻,安娜的公寓裡,檯燈還亮著。
她揉了揉發疼的太陽穴,鏡子裡映出一張憔悴的臉:麵板暗沉,髮際線後移,眼下青黑,這是連續一週失眠的“勳章”。自從劉星拍板《玩具總動員》,她就冇睡過一個整覺:動畫電影的成本是《生活大爆炸》的3倍,還貸了銀行5000萬,要是撲街,別說獎金,她得跟著賠到破產。
“叮,”視訊通話彈出,劉星的麵容跳出來,背景是北京的淩晨。
“boss……”安娜聲音啞啞的,穿著卡通睡衣,素顏的臉在螢幕裡格外清晰,這要是被公司員工看見,怕是要驚掉下巴:平日裡冷若冰霜的“吸血鬼經理”,此刻像隻受驚的兔子。
“緊張什麼?”劉星笑,指尖敲了敲桌麵,“《生活大爆炸》火的時候,你不也失眠?結果呢?我們贏了收視率,贏了鈔票。”
“可這次不一樣!”安娜急了,手指無意識絞著睡衣帶子,“《生活大爆炸》是穩的,動畫電影是賭,要是輸了,銀行會追著我們跑!”
劉星看著她發紅的眼眶,語氣軟下來:“安娜,我能看到未來。《玩具總動員》會成爆款,就像《生活大爆炸》一樣。”他頓了頓,“等忙完這陣,給你放一個月假,去夏威夷曬太陽。”
安娜的眼淚突然掉下來,她想起上週在超市,被記者圍堵喊“吸血鬼”;想起熬夜改動畫分鏡時,掉在鍵盤上的頭髮;想起劉星說“我兜底”時的篤定。此刻他的聲音像顆定心丸,讓她緊繃的神經突然鬆了。
“嗯……”她吸了吸鼻子,“boss,我相信你。”
掛了視訊,安娜倒在床上,冇一會兒就睡著了。
夢裡,她看見《玩具總動員》的海報貼滿紐約時代廣場,孩子們舉著巴斯光年的玩具歡呼;看見劉星站在慶功宴上,舉著香檳說“安娜,這是你的功勞”;看見那些罵她“吸血鬼”的媒體,正舉著話筒採訪她:“安娜女士,請問您是如何帶領【飛黃騰達】轉型成功的?”
北京,劉星放下手機,望著窗外的月亮。
他知道,安娜的失眠不是因為“怕輸”,是因為“太在乎”,她在乎公司的未來,在乎他的夢想。而他,必須用“未來”回報這份信任。
《玩具總動員》不是賭局,是必然。就像他前世看過無數次的熱血動漫:主角帶著夥伴,衝破質疑,最終站在巔峰。
而現在,他和他的“夥伴”安娜,正走在這條路上。
《玩具總動員》與《大白鯊vs霸王龍》同日上映。上映前,前者的預售票房相當慘澹,完全無法與後者相提並論。
可劉星依舊氣定神閒,對於這部動畫電影,他胸有成竹,因為他是個“掛逼”!
上映首日
“《大白鯊vs霸王龍》這次真是砸了。”
“是啊,肖恩導演的水準跟以往差太遠,監製也不行。”
“雖然請了當紅明星,可演技尬得一批,特效都白瞎了。”
口碑斷崖下跌。哪怕導演與主演都是米國當下炙手可熱的新星,也掩蓋不了這是一部爛片的事實。
與此同時,《玩具總動員》的放映廳外
“big-god不愧是big-god,全能天才編劇!我以為這隻是給孩子看的動畫片,結果看完竟這麼觸動。”
“太好看了,腦洞炸裂,動畫特效也相當能打。”
“媽媽,我想要【巴斯光年】!”
“爸爸,我喜歡【牛仔胡迪】,買給我好不好?”
作為動畫電影,它的受眾主要是孩子、家長和部分喜愛動畫的成年人,但影片質感絲毫不遜於享譽全球的《獅子王》。劇情精巧,既滿足孩子對玩具的幻想,又以友情主旋律包裹溫情,邏輯經得起推敲,適合全年齡觀看。
然而首日票房卻因排片劣勢,僅有200萬美元。
飛黃騰達總經理辦公室,安娜看著票房報表,眉頭緊鎖,這比最壞預期稍好,但若後續乏力,別說盈利,連812萬美元的製作成本都收不回。
電影票房還要與影院五五分帳,這意味著總票房至少要達到
1800萬美元才能回本。更糟的是,劉星還生產了大量玩具庫存,若電影熱度不足,衍生品根本賣不動。票房勉強及格,庫存又該如何消化?這纔是安娜最頭疼的問題。
叮鈴鈴——
正揉著太陽穴的安娜,被桌上的電話打斷。
“什麼?我們的玩具截至今天已賣出三萬多個?”市場部經理的話讓她一驚。
玩具定價不算白菜價:巴斯光年
36美元\\\\\/個,牛仔胡迪
28美元\\\\\/個,而成本僅
6美元與
8美元,利潤驚人。
可身為商界精英,安娜瞬間想通關鍵:首日票房雖不高,但玩具銷量火爆,且還在持續增長。這證明,《玩具總動員》的市場潛力正在兌現!熱度一旦全麵引爆,票房與衍生品將迎來雙重豐收。
在得知這一訊息的時候,在下屬麵前的安娜恩耐住自己激動的心情,輕描淡寫的說一句:“好,我知道了。”
“好的,mrs安娜。”屬下點頭道
此時這位剛進入公司不久的員工,從安娜的辦公室當中走出來後,不由感慨道:“真不愧是新時代的商界女精英,這份沉穩哪怕是大企業的老總也難以擁有吧。”
在員工出去後,安娜將辦公室的門反鎖,然後纖纖玉手有些顫-抖的撥通了劉星的視訊電話。
叮!叮!叮!
嗡!嗡!嗡!
此時,米國時間下午三點半。
華夏的話則是淩晨二點半左右。
視訊電話將已經入睡的劉星給吵醒。
視訊電話接通後,安娜那極度興奮的聲音已經響起。
“boss,我們的玩具已經賣出去了3萬多個。”
“嗯。我知道了。”劉星語氣極為鎮定的說道,彷彿這一件事情早就是在他的預料當中。
“呃,boss,你還真夠淡定的。”安娜有些無奈的說道
雖然自己在公司員工麵前強裝鎮定,但27眼前的boss是真的淡定啊。
“對了,boss,從採購我們玩具訂單的銷量來看,行情非常好,我們需要不要適當的將價格提升一些。”安娜建議道
“這事情你自己決定就行。”劉星笑道,對於這些小事情,劉星認為自己作為一家公司的boss,不應該什麼事情都親力親為。
安娜雖然是劉星的員工,但因為【遺產繼承】的問題,劉星目前隻能夠聯絡到的人隻有安娜,經過這幾個月的認識,雖然兩人的表麵關係是上下級,但兩人之間卻也有匪淺的友誼。
“boss,你準備什麼時候來米國看一看我們的公司啊。”心情有些開心的安娜,聊起了題外話。
“呃,應該快了。我在華夏還有一些事情需要處理,等處理好了,我肯定會去的。”劉星笑著說道
對於這個哈佛商學院畢業的高材生,美女職業經理人安娜,劉星也挺喜歡和她的性格和為人。自己的公司交給她來管理,劉星特別的放心。
用劉星的話來說,公司之所以能蒸蒸日上,這其中跟安娜掉的頭髮那是成正比。
聊了一會兒,劉星有點口渴了,他前往客廳去倒杯水喝。
現在大半夜,爸媽都睡了,劉星也不用擔心自己和安娜的聊天會被別人看到。
然而,讓劉星怎麼也冇有想到的是,自己的姐姐夏雪竟然半夜出來上廁所。
夏雪聽到客廳裡麵有人在用『英文』談話,而且其中一個聲音還是劉星,她便將悄悄的開啟一個門縫,來聆聽兩人之間的交流。
“我去!”
“劉星,這小子難道是交了一個外國女朋友?”