（二章合一）電腦螢幕亮了，一張黑瘦的臉出現在螢幕中。
一看到這張臉，商葉初就先吃了一驚。她與古文華近些日子的交流，以線上發文字為主，兩人很久沒有視訊通話過了。
這麼久沒見到對方的臉，古文華的相貌竟然再次大變樣了。
他的臉現在已經瘦成了長條形，每一根輪廓的線條都顯得異常分明。顴骨、下巴、額角被這些線條淩厲地支起，嘴角微微向下撇著，抿出沉靜的線條。
這是一張看起來不怎麼愉快的臉。如果表情再陰沉一些，就可以用憤世嫉俗來形容了。
“小古，”商葉初張了張嘴，“你怎麼了？”
這個疑問幾乎沒有思考便脫口而出。
“嗯？”古文華原本正在除錯鏡頭，聞言下意識對商葉初露出一個笑容，“什麼怎麼了？”
商葉初遲疑了一下。貿然評價他人的外貌是不禮貌的，但對朋友的關心還是迅速壓過了禮儀。商葉初放棄委婉，平鋪直敘道：“你瘦多了，而且表情看上去就像剛剛和人打了一架。是遇到什麼事了嗎？”
如果古文華沒露出那個笑容，商葉初還以為他對自己有意見呢。
古文華微微一愣，除錯鏡頭的手垂了下來，半晌，苦笑道：“葉初。”
這兩個字彷彿世界上最短的咒語。吐出這兩個字後，古文華便如同戳破了的氣球一樣，倏地癟了下來。連臉上那些硬朗的線條，也變得軟綿綿起來。
“你還是這幾個月裏第一個問我這個問題的人。”古文華吐出口氣，頹然道。
商葉初搖搖頭：“因為我們太久沒見了，所以我乍一看到你，覺得變化很明顯。如果是你身邊的人，潛移默化的變化是看不出的。”
古文華聽懂了葉初的言外之意，她在安慰古文華：你身邊的人並不是不關心你。
葉初啊，葉初。
“也許吧。”古文華這次真心實意地笑了笑，“我沒什麼事。咱們還是討論《幸福街2》的問題吧，我看你說，覺得解謎難度有點低。”
現在古文華看上去倒是正常多了。商葉初鬆了口氣：“沒錯。解謎也是規則怪談的樂趣之一，但是我看，第二部的劇本中，打打殺殺的情節多了不少，解謎部分不但難度低了，佔比也少了。”
古文華慢吞吞道：“我知道。”
商葉初眉心一蹙，忽然意識到了什麼：“你知道？這是你要求的嗎？”
“是……也不是。”古文華低聲道，“其實是市場要求的。”
市場要求？
商葉初忍不住笑道：“你說人設接地氣、畫麵華麗、減少恐怖元素這些，我都能理解。故事簡單什麼時候成了市場要求了？那不成了牙牙樂了麼？”
古文華搖搖頭道：“葉初，我們和觀眾是不一樣的。”
“我們？”商葉初皺了皺眉。
“我們。”古文華重複了一遍。
商葉初覺得哪裏不對勁：“你為什麼會這麼覺得？”
古文華道：“票房高不高，和電影單位時間的資訊密度往往不成正比。”
“你別給我拽這些術語，”商葉初越聽越不對勁，“說人話。”
古文華笑了一聲：“好吧，你別生氣。越是商業大片，資訊量越要謹慎控製。因為觀眾來看我們的電影，就是奔著放鬆來的。我們隻需要託管觀眾的大腦就行了，而不是讓觀眾的大腦繼續高強度工作。所以我們的電影資訊密度不用太高，夠用就行。”
“停停停，”商葉初抬手止住他，“所以你砍掉解謎部分，是為了減少資訊密度？那觀眾看什麼？”
“看情緒和特效。”古文華伸手比了比，“拉情緒，拉大場麵，讓觀眾能爽到就行了。劇情理解的門檻是很高的，但情緒被拉動的門檻是很低的。就像網路上熱度最高的，也是那些拉動情緒的評論，而不是有理有據的辯論……”
商葉初越聽越不對：“這些東西是誰給你說的？”
“核心情緒要清晰，動機要鮮明，讓所有觀眾都能迅速理解電影在做什麼就行了。每一場戲，觀眾隻需要搞清楚一件事，主角現在是輸了還是贏了？”古文華自顧自道，“所以我在這一部裡加強了主角們的動機：拯救家人和朋友。也拉強了情緒：拯救家人的急切，以及生存壓力。都是最低的情緒門檻，最簡單易懂的模式。”
“停下，停下。”商葉初晃了晃頭，她得承認，古文華說的東西有道理，電影票房排行榜上的高票房電影都是這些套路。但古文華的狀態很不對勁。
“商業不商業，易懂不易懂先放在一邊，”商葉初語氣強硬，敲了敲桌麵，“你先告訴我，這些東西是你自己想出來的，還是誰告訴你的？你從前雖然看重票房，可也沒像現在這樣。來來來，坐直了身子，看我。你自己想的，還是別人說的？”
古文華是個有些軟弱的人，用這樣的語氣跟他說話，他會不由自主地把東西倒出來。
對方這副魔魔怔怔的樣子，常規溝通手段是行不通了。
古文華怔了怔，半晌，臉上居然露出了一種如釋重負的神情。——商葉初沒看錯的話，那好像是，幸福？
天可憐見！被她用嚴厲的語氣命令，古文華居然還覺得挺幸福的？
古文華喘了口氣，低聲道：“葉初，你可能不知道，在《幸福街，裏邊兒請！》大爆之後，我受到了很多批評。”
“那些給錢就上陣的批評家麼？他們也配——”商葉初頓了一下，她已經被層出不窮的批評家和網友批評兩輩子了，早就習慣了挨批鬥。但是古文華還年輕，到目前為止也隻拍過兩部電影而已。第二部電影就大爆，麵臨的壓力是無法想像的。
是她想當然了，下意識把古文華的心理承受能力和自己劃了等號。
商葉初咳嗽了一聲，道：“對不住，你繼續說吧。”
古文華的聲音更低了：“你是不是覺得我很弱？其實我自己也覺得。於是被批評後，我去拜訪了詹可祥，想聽他鼓勵鼓勵我。”
詹可祥導演是古文華的偶像，古文華甫一成名，便去拜訪偶像，這也不奇怪。
“我沒有覺得你哪裏不對，放心吧，”商葉初其實聽清了，但還是敲了敲桌子，道：“還有，大聲點說話，詹可祥怎麼了？”
如果讓古文華繼續用這種低低的腔調說話，他的語氣會越來越低，最後完全聽不見。
古文華頓了頓，提高了聲音：“我去拜訪過詹可祥。可他根本瞧不上我。他說……”
商葉初快急死了：“他說什麼？”
“他說，商業電影，就是用華麗的特效和場麵，講一個弱智都能看懂的故事。”
古文華垂下頭：“詹可祥說，我是一個專講弱智故事的導演。”
商葉初：“……”
商葉初微笑道：“你覺得他說的是對的？”
古文華垂著頭道：“我想了想，覺得他說的有道理。”
商葉初險些閉過氣去：“有道理？”她已經氣得不知道該說什麼好了，如果不是隔著網線，她真想勒死古文華。
古文華抬起眼睛，哀求道：“葉初，你別生氣。我從幾歲的時候起就想親眼見到詹可祥了。在我還沒認識你的時候……”
商葉初非但沒有消氣，反而更火大了：“你說這話，是想讓我同情你，然後可憐你嗎？你從幾歲的時候起就認識了詹可祥，我還從娘肚皮裡就認識了我老孃呢！難道我——”
商葉初猛然一頓，意識到自己一怒之下，險些把家庭情況吐露出來。
同時她更覺得驚奇，家庭對她而言一直是不可言說的隱痛，但此時此刻，她對古文華脫口而出後，才發現自己居然幾乎沒有從前那些暗傷自嗟的痛苦了，隻剩淡淡的驚怒和晦氣而已。
這個發現讓商葉初頓了頓。
“這個比喻不太合適，換一個。”商葉初吐出口氣來，語氣平穩了一點，“我從前也有過崇拜的導演。”
“是誰？”古文華追問道。
“你不認識，”商葉初不想提起那個名字，“我從前也有過崇拜的導演，但是真正與他合作後，我發現他其實有很多很多缺點。後來漸漸地也就沒那麼崇拜了。”
古文華數了數與商葉初合作過的導演：“易天照，鄭博瀚，我，徐瀚文，駱堯，紹光濟，黃肅……能讓你用上這個詞，紹光濟？”
古文華鬆了口氣，他記得紹光濟年紀還挺大的。他很感興趣地問道：“是紹光濟嗎？他有什麼缺點？”
商葉初其實並不想提起紹光濟的名字，但為了鼓勵古文華，不得不說了幾句：“他麼，脾氣硬，總是板著臉。看起來對小演員客客氣氣，其實是覺得他們弱，可憐他們。還有很嚴重的歧視——喜劇演員、喜劇片導演、恐怖片導演、網路大電影，他通通都歧視。如果主演演技不好，他還會尖酸刻薄地貶低人家，打壓人家的自尊心。有潔癖，有強迫症，還很嘴硬……”
商葉初猛然一頓。
古文華愣了一下，古怪道：“葉初，你還蠻瞭解他的。”
“嘖，”商葉初回過神來，用漫不經心的語氣道，“總之，是個挺難搞的老大叔，臭毛病忒多。跟他合作了一次，把半輩子沒遭過的罪都遭了。合作完之後，我也就不崇拜他了。”
“你看，”不容古文華說話，商葉初便繼續道，“大導演的錯誤——呸，問題和毛病更多。別說詹可祥了，連紹光濟也有這麼多。你何必把詹可祥的話奉為圭臬呢？”
想起詹可祥的話，商葉初又是一陣窩火：“你覺得《啞婆》是弱智的故事嗎？《幸福街，裏邊兒請！》直接盤活了幸福商業街，你覺得這是弱智電影能做到的事情嗎？小古，想想你每次去幸福商業街時的待遇，你心中有分量的人，難道就隻有詹可祥嗎？”
除了商葉初外，古文華可謂是幸福商業街最受歡迎的人了。由於他是《幸福街，裏邊兒請！》的導演，每次前往幸福商業街，都能得到街坊們真誠的歡迎和隆重的招待。
順帶一提，編劇盛聞之本來也有這個待遇，但此人因為在幸福街打工人憎狗嫌的做派，已經失去了這份禮遇。
古文華灰撲撲的臉色稍稍亮了一點：“我不是在罵《啞婆》和《幸福街》，我是在想，想以後的電影……”
商葉初不容置疑道：“你別聽詹可祥胡說八道。他就是老了，嫉妒你年輕有為，故意打壓你而已。他拍的那些電影確實不錯，可才華不代表人品。心胸這麼狹窄，可見格局不大，你以後會超過他的。”
其實詹可祥說的那些話是有一定道理的，尤其是關於商業電影的圈錢公式。但古文華此刻正處於人生的迷茫期，不是西風壓倒東風，就是東風壓倒西風。商葉初必須擺出強硬的態度，儘可能貶低詹可祥，全麵頂替詹可祥成為古文華的精神錨點。
古文華猶疑道：“真的嗎？”
要打敗古文華十幾年的精神偶像確實不是易事。商葉初微微一笑：“你不信麼？我給你講一件真實的事情吧。
“我曾認識一個人，她拍過許多喜劇片，並且為此痛苦不堪，甚至覺得自己的一生就是個笑話。可後來，她轉型去演了別的角色，才發現，自己演喜劇的那些日子，為自己打下了堅實的演技基礎，讓她的演技比其他演員好很多，哪怕是話劇演員，她也不輸什麼……”
古文華忍不住道：“這人是誰？還挺勵誌的，我想認識認識。”
“改天介紹給你。”商葉初道，“總而言之，她發現，那些認真對待表演的時光，最終都回饋給了她。”
《幸福街2》的劇本和概念圖已經敲定，暫時沒法改了。但古文華以後還要和商葉初有漫長的合作，拍攝許許多多電影。如果不趕緊糾正詹可祥給他帶來的這種唯票房至上、把觀眾當弱智的觀念，遲早會反噬的。
商葉初吐出一口氣來：“小古，拍什麼，有時是我們自己選擇的，有時是我們無法選擇的。但是否認真對待它們，是我們可以選擇的。”
“選擇……”古文華喃喃道。
“不要隻是盯著票房榜上那些票房很高的電影。”商葉初認真道，“不要因為詹可祥的幾句瘋話，就把觀眾當成傻子。你看過那些網路上評價很好的電影嗎？《明日重來》《舉證之人》和《外語課》之類的？”
古文華臉上一紅，道：“我最近太忙了，沒有……對不起，我一會兒就去看。”
商葉初笑了笑，“我想說的是……你去看看它們的國外票房和在華國的票房對比吧。看完後你會發現——”
《明日重來》和《舉證之人》在世界各地都上映過，包括那些所謂的審美高階、自由包容的國家。但到頭來，這兩部片子在華國取得的票房僅次於它們在本國的票房，遠勝於世界其他地區。至於《外語課》，它是俄羅斯拍攝的反納粹電影，結果在華國大獲成功，票房是這部電影在俄羅斯的二十倍！——也就是詹可祥口中的‘觀眾都是弱智’的這個地方。
類似的例子數不勝數。網路上許多人大呼“小眾佳作”“無人觀賞”“此地觀眾吃不來細糠”，然而縱觀世界，這個地方，反而纔是細糠賣得最好的地方。
這個國家擁有最多的，最包容的，最好的觀眾們。他們願意接受和嘗試一切新東西和好東西——隻要文化工作者們能夠拿出來。這樣一群人，卻要被詹可祥這樣傲慢的大導演叱咄鄙夷，當真是倒反天罡。
像詹可祥這樣的文藝圈老古董，已有取死之道。
商葉初垂下眼睛：“我們這個國家擁有最好的觀眾，他們知道什麼是好東西。隻要認真對待他們，他們也會回饋你的。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧