季君陶有個論斷：年輕、臉蛋和大腦，男人最多隻能同時擁有這三樣東西中的兩樣。
根據季老總的說法，一個男人如果生得漂亮，便很容易從小被寵壞。漸漸長成一個漂亮而自知、並且以自我為中心的蠢貨。隻有年紀上去，容顏摧殘，才能磨掉這股蠢氣。
青憑娛樂手下的男藝人也確實驗證了這點。從公司成立至今，青憑旗下的小鮮肉和半老徐郎們為公司補全了無數塌房方式：睡粉（利用偶像的光環，與粉絲保持不正當交往）的；腳踏兩條、三條、四條船的；找富婆粉絲索要奢侈品的；把素人女友的肚子搞大，又逼迫人家打胎的；在直播中開黃腔的；親自下場辱罵粉絲的；酒後鬥毆的；自己給自己做資料，誇讚自己長得婉約柔美，結果一不小心切成大號釋出的……
青憑娛樂的公關水平從早年的拆東牆補西牆，到如今的四角齊全處處周到，如此巨大的進步，離不開這些塌房咖前赴後繼的磨鍊。
當然了，也不獨青憑娛樂有這些問題，其他娛樂公司也一個樣。甚至於，在拍攝《天君》時，稍有姿色的馬克西姆、盧卡斯、肖恩等人，也做出過不少蠢事。比如盧卡斯和馬克西姆就在酒後打起來過，趙謙上去拉架，鼻子還捱了一拳（二人後來和好了，但趙謙憤怒至今）。肖恩還試圖勾引劇組另一個已婚女演員，被人家夾七夾八地罵了一頓……
出於這些經驗，商葉初本已不再對自己在《冰與鐵》中的對手戲演員懷抱希望。隻要對方不是李懿那樣實在拖不動的大坦克，哪怕是時山那種吸血鬼，商葉初也忍了。
在見到謝爾蓋的臉後，商葉初根據美貌評級，已經將對方的智商、情商和道德水準劃分到了草履蟲級別。沒想到啊沒想到，科瓦廖夫，哦，不對，老謝，居然在臉蛋之外，保留了藝術品味！
商葉初又驚又喜，就像開啟預製菜盒飯，結果吃到了一口新鮮熱乎的現炒菜一樣。
商葉初先不著痕跡地輕推了謝爾蓋一把，免得對方靠得太近，拍照鬧出什麼麼蛾子。而後壓低聲音道：“您這些話跟導演說過嗎？”
謝爾蓋微微一頓，將身體挪遠了些：“沒有。”
“您不想說，還是他不想聽？”
“列夫導演是我的老師，”謝爾蓋垂下眼睛，“米哈伊爾編劇已經跟他合作很多年了，他們兩個認識的時間，比我的年齡還要大。”言下之意，疏不間親。他沒法子對列夫導演指點老夥計的劇本。
商葉初微微一驚，嗬，又一個關係戶啊！
難怪網上找不到謝爾蓋的資料。原來是導演的自家人。
下意識想到這個“又”字的瞬間，商葉初頓時有點想笑。可惜記者在場，隻好按捺住笑意。忽又想起，列夫導演和謝爾蓋是師徒，那麼兩人的關係自然也更親近。自己此刻的舉動可算得上“疏而間親”，一下子有些尷尬。掩飾道：“是嗎？他們認識多久了？二十年……三十年？”
謝爾蓋慢吞吞道：“我今年二十四歲。他們兩個，大概認識二十五六年了吧。”
等等。
商葉初不可思議地看著謝爾蓋唇上那兩撇鬍子。他居然跟她差不多大……打扮得還怪著急的。
但現在有比鬍鬚更嚴峻的問題：網路上沒有謝爾蓋的資料，而謝爾蓋又是列夫導演的學生。直線推理一下，最大的可能，此人是個表演世界的生瓜蛋子，沒有出演過任何影視作品。全靠他的老師上位。所以才無法在網上找到他的資料。
商葉初感到眼前重新黑黢黢的了。無數個名字迴響在耳邊：李懿，蘇歌，莊笙……
不對。俄羅斯雖然繼承了蘇聯的導演中心製，跨國合拍的專案，列夫導演還不至於瘋成這樣吧？
商葉初轉了轉眼睛，心中猶疑不定。她知道這樣有些不禮貌，可事關拍攝，絕不能掉以輕心。萬一謝爾蓋是李懿那種半素人選手，那可真是要了親命——他還叫老謝！幾乎讓商葉初感覺這是謝拔子的詛咒。
“老謝。”
“嗯？”
“謝爾蓋，抱歉。”商葉初試探道，“說來，我好像沒看過太多俄國的影視作品。您能給我推薦幾部嗎？如果是您出演的就更好了，我可以提前熟悉一下您的表演風格。如果您願意賞光的話，我也可以給您推薦幾部我出演的作品。”
如果謝爾蓋真如商葉初所想，是個不折不扣的關係戶，這個問題恐怕會讓他很難堪。
出乎商葉初的意料，謝爾蓋竟沒有露出絲毫不快之色：“《雪橇》《榮耀的陣營》《費多爾》。您喜歡的話，可以在拍攝結束後去看。”
商葉初慢慢將手伸向腰間，去摸手機：“這三部中，哪部是您出演的呢？”
“全部。”
這麼多？怎麼在網上一個都沒找見過……商葉初正要將手機抽出來再檢索一番，謝爾蓋抬眼道：“您不用在手機上搜尋了，它們都是戲劇演出。在來這裏之前，我在弗隆其劇院工作。”
…………
世界安靜了。
如果把這場劇本圍讀會做成動畫片，那麼現在，“戲劇演出”四個字，應當被做成一座巨型立體卡通字，從天而降，狠狠地砸到商葉初頭上，然後裂成兩半。
謝爾蓋口中的“戲劇演出”，其實就是話劇的意思。“話劇”一詞是華國所創，俄語中沒有這個詞，但含義和表演形式是一致的。
商葉初的眼睛遽然睜大了。
在表演界有一條不可撼動的鄙視鏈：話劇＞電影＞電視劇。
電影和劇集都可以NG，但一場話劇，幾個小時的表演不能中斷或重來。一旦忘詞兒忘戲，直接就憋在台上砸場子了。每一次話劇表演都是不可複製的。
此外，話劇表演中沒有電影與電視劇那樣豐富的佈景和特效，也沒有導演的剪輯與裝飾。角色是觀眾欣賞話劇的中心，演員的表演是話劇立足的根本。一場大戲，幾小時一氣嗬成的戲與台詞，全程高精力、高強度的表演和即時互動，天然地考驗和磨鍊演員的表演能力和臨場能力。一個演員的功底，在一場大戲中就能暴露無遺。
一鏡到底，隻是話劇的下限。
更別說，比起電影和劇集，話劇更為小眾。泡話劇劇場，意味著演員坐得起冷板凳，有更高的藝術追求。尤其是在謝爾蓋長了這麼一張藝術品一樣的臉的前提下。
這哪是關係戶，這是婆羅門啊！
商葉初懷著最後的希望道：“您是主角嗎？”
謝爾蓋微微勾了勾嘴角，慢慢道：“不是。”
商葉初剛鬆了半口氣，就聽謝爾蓋道：“《雪橇》和《榮耀的陣營》都是群戲，我在其中飾演配角。不過在《費多爾》中，我飾演費多爾。”
商葉初：“……”
商葉初轉回頭，不想再看婆羅門的臉。自從戲劇演出這個詞打謝爾蓋的嘴裏吐出來，他的臉也不像關係戶了，藍眼睛也不像廉價汽水了，就連兩撇滑稽的鬍子，也鍍上了一層高不可攀的藝術光輝。
“我知道，您出演過很多主角。”見商葉初有結束談話的意思，謝爾蓋竟然主動延續了這個尷尬的話題。隻不過現在尷尬的是商葉初了。“您願意給我講講您的戲嗎？”
商葉初恨不能現在就奪門而出，鑽進某個話劇院演他個十年八年的話劇，然後將金碧輝煌的話劇履歷甩謝爾蓋一臉。
切，演過話劇有什麼了不起的？她上一世也演過很多小品，小品也算是微型話劇呢。而且台下的觀眾一定比謝爾蓋口中那個什麼什麼弗隆其劇院多。商葉初從沒演砸過。
商葉初心裏建設了半晌，終於又覺得自己和謝爾蓋平等起來了，而且似乎還小勝半籌（小勝半籌！）。正要說話，就聽列夫導演道：“嘿！沃爾科夫，現在還沒到你被她迷得神魂顛倒的時候！您聽不見我說話了嗎？”
沃爾科夫是謝爾蓋的姓氏。老師對學生用上“您”這個第二人稱，是不折不扣的諷刺用法，意味著列夫導演的忍耐已經到了極限。謝爾蓋回過神來，立刻站起身道：“請原諒我，列夫·帕夫洛維奇，您剛剛問了什麼？”
列夫導演的臉已經氣成了豬肝色，商葉初懷疑他其實可能有酒精肝。
礙於在場還有他國人在場，列夫導演不可能丟人地大發雷霆，隻好惡狠狠地瞪了他一眼：“記者要給我們拍合照，還要給你和那個沒禮貌的女孩單獨拍照。把那東西拿出來。”
商葉初悄然伸出中指，在列夫導演發飆之前，中指曲線轉彎，落到鬢邊，輕輕拂了一下耳畔的頭髮，含蓄地用這個世界通用手勢表示這句話她聽懂了。
小杜記者扭頭和身邊的記者聊著天，沒有抓拍這一幕，甚至好像沒看見葉初的動作似的。葉初和華視合作多次，這點香火情還是有的。
原來在二人說話間，俄方的記者也到了。這場擺拍已經接近尾聲，該兩位主角最後露露臉了。
“拿什麼？”因為她不斷問東問西，謝爾蓋才因為走神被列夫導演甩臉子，商葉初還是挺愧疚的。見謝爾蓋沉默不語，便主動搭話緩解尷尬。
“《冰與鐵》劇本裡的小物件。”謝爾蓋從口袋中摸出兩個毛絨絨的小玩意兒來，將其中一個遞到商葉初手心，“魏冰開的頭飾。科瓦廖夫給她做的。”
商葉初默默地看著掌心中這一坨……呃，豹紋毛毛球一樣的東西。魏冰開真的會戴這種頭飾嗎？
列夫導演的怒火已經快到極限了，商葉初沒好意思再吐槽，乾笑兩聲：“還挺符合科瓦廖夫的人設，列夫導演別具匠心。”
隨行翻譯把這句話翻譯給列夫導演，老頭的表情這纔好看了些。商葉初誚薄地想道，他還以為我誇他呢。
兩方主創笑容滿麵地合了照。商葉初又與謝爾蓋單獨拍了幾張個人照與合影，這次擺拍終於齊活了。
任務完成，兩邊的記者也鬆了口氣，又分別採訪了導演、編劇和主演們幾句，充作寫稿子的素材。便與眾人告別而去。
這一通折騰下來，所有人都已筋疲力竭。甚至比剛剛打口水仗還累幾分。
無論是華方還是俄方，臉上的表情都已經木了。列夫導演將自己胖大的身子丟在兩張椅子上，鷹鉤鼻一聳一聳喘著粗氣。黃導演也不斷擦著汗。
“好了，”列夫導演攤了攤手，“黃，盧，我們大家都對彼此坦誠一點吧。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧