“救救我吧。”
·
“你這話是什麼意思？”
葉初用手背輕輕拂了拂自己額頭上的汗，猶豫一瞬，終於把那頂可笑的帽子摘了下來。叫徐瀚文看見，她又要挨一頓指責。
“時山……”葉初扯起帽子的絨毛，蹭著自己頭上的汗水，我看出她在拖延時間，組織語言。其實沒有必要，我的腦子剛剛空白了一瞬，問出這句話完全是肌肉反應，她哪怕說今天的花兒是綠色的，我也隻會點頭說對。
“時山，”她終於說，“我以前寫字不好看，但是、但是描紅控筆又需要專註，我那時一天要跑十幾個小時的龍套，再花一大筆時間練字，實在是太累了。”
葉初的字我見過，很漂亮，清秀俊逸，帶著一點文人的風骨。我適時地恭維了一句：“是嗎？那你現在進步還挺大。”
葉初罕見的有些焦灼地打斷了我：“閉嘴！你——”
明明說的是我的事，葉初卻顯得十分著急。這種反應多少減去了我心中的森寒。我說：“別急。你想說什麼？”
葉初說：“我也是人，也會累，因此有一段時間，就想著偷懶。我買了一大遝帶著凹槽的字帖。你知道那種字帖嗎？”
葉初比劃著：“就是那種，上麵的字跡陷進去的字帖。隻要將筆尖伸進凹陷的字跡裡，筆尖就會跟著溝壑自如地走動……”
她到底在說什麼？
葉初狠狠地皺了一下眉頭，一把扯開了自己厚重衣服的領子，深深地吸了兩口氣。
“這種凹槽字帖，我一次描摹幾十張也不會累。臨摹出的漂亮字跡，規規整整，沒有一點出格的地方。”葉初垂下頭，“但是，後來，我的奶奶——她以前是個老教師，對我說：這樣是不行的。”
“凹槽的軌跡能引導筆鋒的走向，因此，初學者可以很容易地跟隨著凹槽，掌握筆畫的方向。此外，由於凹槽的物理限製，哪怕閉著眼睛描摹，也不會出錯，很快就能描出大片大片漂亮的字。因此，便會產生很大的成就感……”
葉初伸出手指，在我們麵前的空氣中描摹著字跡：“奶奶說，這種被動練字，是一種偷懶的手段。過於依賴凹槽，當脫離‘凹槽’時，字形就會恢復原狀。
“對於無法控製筆觸的小孩子和書法初學者，凹槽是有效的。可真正的書寫需要不斷地主動觀察和調整，長年累月地用凹槽練字，寫出來的字隻能停留在形似，而不是神似。”
葉初收回手指，終於將目光投向了我。那目光中有憐憫，卻不是我要的憐愛，而是一個老師，對待班上最勤奮卻最笨拙的學生的惋惜。
“時山。”葉初用一種近乎溫柔的殘酷語氣說，“‘書寫’究竟是你自己的事，凹槽引導的成就感，隻是一種錯覺。這樣是不行的。”
葉初的措辭十分謹慎，小心翼翼，像是怕戳中什麼似的。
一陣冷風吹過，吹得我打了個寒噤，彷彿被冷水澆了一頭一臉。我聽見自己的聲音爽朗地笑道：“哈哈，你對書法還蠻有心得？奶奶聽起來也是位很了不得的老師。”
葉初的聲音順著寒風灌進我的耳朵：“時山，這裏隻有我們兩個人。明人不說暗話，《天半》對我很重要，李益明對《天半》更重要。如果你……”
“葉初！”
徐瀚文的怒吼在我們身後響起，這老倌衝上前來，一邊拎起葉初，給她把帽子?起來罩到頭上，噴了葉初一臉：“這麼冷的風，為什麼不戴好帽子？萬一感冒了怎麼辦？想要劇組為了你一個人停轉？”
葉初隻得連連道歉，老老實實把釦子扣好、帽子戴好。徐瀚文這才注意到我的存在：“你怎麼也在這？”
我說：“我和葉初在交流書法。”
“交流他媽的什麼書法！”徐瀚文罵了句髒話，“你那場戲NG了幾回！我早跟你說過……”
初學者，初學者，初學者。
“別把你那些東西搬到這裏來……”
凹槽、凹槽、凹槽……
“葉初跟著你NG了這麼多遍，掃地的都能把台詞背下來了！”
錯覺。
“怎麼，你的腦子還給詹可祥了？”
一股難言的暴虐之氣忽然湧上我的胸膛，我衝上前，一把拎起徐瀚文的領子，將他拎離地麵：“把你的嘴巴放乾淨點。”
徐瀚文拍起戲來彷彿著了魔，生死都顧不得，不怒反笑：“你以為我願意要你？如果不是汝台一見你就綠眼放光搞一言堂，你連這個劇組的門都進不得！”
“夠了！”
葉初聽我們越說越不像話，連忙上前拉架。她的力氣很大，一把就把徐瀚文從我手中薅了出來，當然，徐瀚文是不會感激她的。徐瀚文隻是劇烈地喘了幾口粗氣，迅速平復了情緒，對葉初道：“回去補拍。”
徐瀚文最近睡眠不足，整個人彷彿得了狂躁症。劇組除了演技最好的薛浩東和齊鳴，人人都要聽他的獅子吼。
我知道，《卿雲傳》的失敗讓他急於挽回自己的口碑，而《天半》的劇本又很合他的胃口，汝關的強橫讓他滿頭官司。多管齊下，他越來越控製不住自己的焦躁了。
然而這不是我發怒的理由。
我真正想拎起領子質問的是另一個人。但我不能這麼做。我得尊重她，愛護她，把她當作我最重要的愛人。如果我不這樣欺騙自己，這部戲就全毀了。
葉初跟著徐瀚文走了，臨走之前，她回頭看了我數次，眼中隱隱有憂慮閃動。
她怕我拖她的後腿。她於詮釋愛情一道，本就不夠專精。如果再配上一個不‘入戲’就無法演好的搭檔，隻會糟上加糟。
然而，即便如此，她卻不願意和我一起，使用帶著凹槽的字帖。僅僅是因為，她的老師告訴她，這樣是偷懶。
意識到這一點的時候，我居然大笑起來，甚至笑出了眼淚。世界上怎麼會有這樣的蠢貨？
世界上怎麼會有這樣的蠢貨！
·
演技一道，個人有個人的訣竅，誰也教不了誰。
葉初和我的關係陷入了一個微妙的僵持階段。
我照常表演著愛她，像對待我曾經的女朋友一樣照顧她。我全情投入，不敢有一時一刻將注意力從她身上分散。
這世上沒有人是鐵打的。隻要、隻要葉初愛上我，我們就能擺脫眼前這困窘的境況，順暢地完成劇本中的戲碼。
別再負隅頑抗了，葉初。
葉初全盤接受了我的好意。這最初令我欣喜，很快我就發現，她並沒有對我敞開心扉，反而更加警覺了——她警惕著，時刻怕自己和我一樣，將戲外的溫情帶入戲中。她寧願被徐瀚文罵上千百條，也不願意走上那條捷徑。
她之所以接受我的“愛護”，僅僅是因為怕麻煩。她知道如果拒絕我，我隻會再想一套辦法，與她進行新一輪的試探、交鋒和拉扯。就像當初我假借培養友誼之名，讓她放鬆戒備一樣。
與其這樣，不如讓我用最習慣的方式進行進攻，讓她用最少的精力應付。我洋洋得意地以為葉初一潰千裡，擦亮眼睛，卻發現戰線早被她挪到了另一座山上。
看透這一點時，我幾乎要感謝古文華。如果不是掰開葉初帶回來的那張寫著樸世鎮導演大名的簽名卡，發現了古文華的名字，也許直到《天半》殺青，我都不會意識到，葉初在應付我。
我們的關係，就像這張簽名卡，被葉初用劣質的膠水粘在一起，輕輕一撥弄，就能察覺裏麵藏著的敷衍。
這不行。
·
有一次，我和葉初在林間散步。
我問葉初：“你站得離我這麼遠，是因為在乎我的過去麼？”
葉初說：“我不在乎你的過去，但我很在乎你的現在。時山，你演的黎如晦太過含情脈脈了，有點軟，有點脂粉氣。我們這部劇不是風月言情劇，每次和你對戲，看著你的眼神，我雞皮疙瘩都要出來了。”
我笑著道歉：“是麼？抱歉，我有時無法剋製戲外的情緒，會忍不住帶到戲內來。”
這句話無異於告白。可惜葉初不為所動。這樣的對話在我們之間進行過千百次，我破罐子破摔，她也早已習慣了每一片碎瓦的節奏。
葉初折下一根樹枝，冬日的樹枝又乾又脆，被她折得劈啪作響。
“其實我在初入行當時，也和你一樣。”葉初四兩撥千斤地轉移了話題，“體驗派沒什麼好羞恥的。可你總得記住當時的心情和情感，把它變成自己的東西，而不是用完就清零，下次還要重新輸入一遍程式碼。這是什麼演法？難不成你演殺手，還要每次殺一個人來找手感？”
漫長的拉鋸戰後，葉初已經放棄了婉轉的比喻，開始直抒胸臆地指出我的問題了。
我順勢做了個用槍自殺的手勢：“救救我吧，Madam！”
葉初要發火了，我期待著她怒不可遏，撕碎所有假麵的那一刻。然而，在臨近爆發的當口，我看到她身後的叢林中，飄出了一縷煙霧。
這冬天的樹林子裏，怎麼會有煙？
劇組的老煙鬼不少，是鄭博瀚、徐瀚文、歐楊還是薛浩東？
無論是誰，被人看見兩個主演在這裏吵架，都不是什麼光彩的事情。我隻得遺憾地拉住葉初的手，輕輕搖了搖，暗示她身後有人。
葉初目露愕然，用口型問我：“誰？”
我用目光告訴她：“不知道。”
我和葉初簽訂了汝台的炒作協議，在任何有呼吸的生物麵前，我們兩個都得保持和睦和溫馨。葉初立刻熟練地露出深情款款的表情，一邊將手抽走，一邊靦腆道：“現在還不是時候。”
我真想告訴她，那人在她背後，看不見她的臉。葉初完全是在浪費表情。
我蹲下身，透過樹林的間隙，去看藏在樹後那人的鞋子。那是一雙皮鞋，款式眼熟。薛浩東年紀大，戲外隻穿運動鞋，鄭博瀚愛穿布鞋，徐瀚文如果看到我和葉初在這裏閑聊，隻會怒沖沖地上來把我們轟去對戲。
原來是歐楊，整個劇組屬他煙癮最大。
我順手摺了一片冬日的枯草，站起身，塞到葉初手中。葉初用看神經病的眼神看著我，不知道我要做什麼。
我笑了。
她在演技上處處勝於我，但總有一些東西，她永遠也不如我。
我握住草葉的另一端，輕輕拉了拉。在葉初震驚的目光中，拉著她離開了。
·
葉初妥協了。
當我在雪地中看到她震驚的眼神時，我知道，葉初妥協了。
她不再抗爭我的“愛”，相反，自發地配合起了我。這是她對我的酬謝。葉初決不允許自己欠下這麼大的人情。
我贏了。我用在雪地中躺著的兩個小時作為新一次進攻，換取了來之不易的勝利。
我在病床上笑著看向她。
你看，我是正確的。這種入戲的方法是正確的。葉初啊葉初，你敢不敢說，自己在雪地上爆發出的情感，有幾分是因為黎如晦，有幾分是因為時山？
你不願意偷懶嗎？可是情感不像筆尖，想收即收，想停即停。它是洪水，不是凹槽裡的墨水。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧