一道平和的女聲悠悠從畫麵中盪了出來。語聲琅琅，娓娓道來。
“第一次見到啞婆的時候，我才五歲。
“她穿著一件花花綠綠的衣服，款式很特別。從小到大，我從來沒見過這麼好看的衣服。
“我拉著我媽的手，指著她，說……”
隨著旁白女聲的敘述，一個可愛的胖乎乎的小女孩出現在畫麵中。
這是一間還算整潔的土屋，小女孩流著口水，指著隻露出半身而未露臉的啞婆，天真道：“媽，你看她的衣服！我也想要一個……”
小女孩的媽媽拽了她一把：“你悄悄的！別說話！”
另一個女孩此時從裏屋走了出來，背上揹著書包，垮著一張臉。
小女孩的媽媽擠出一個笑模樣來：“小越，來阿姨這兒！”
年輕的蘋花從炕蓆底下摸出一張被壓得很平的臟紙幣，遞給小女孩的媽媽，臉上掛著歉意的笑：“夢麗，麻煩你了哈，老太太剛到，我這走不開……”
夢麗推拒了幾番，最終還是將紙幣揣進兜裡：“沒事兒！反正小越和曉曉都在一個幼兒園。”
“哇啊啊啊啊啊啊啊！”
啞婆的罵聲中斷了二人的談話，蘋花臉上露出尷尬之色，又寒暄了幾句，便忙不迭地紮回了屋中。
夢麗摸著曉曉的頭，囑咐道：“去，牽著妹妹的手，咱們今天上學去嘍~”
曉曉扭著身子，上前拉住小越的手。小越滿臉不高興地掙開了。
曉曉傻眼了，看了一眼夢麗。
夢麗也沒跟小孩子計較，笑著道：“小越乖，你媽媽有事忙，纔不能送你去幼兒園……等事情歸置好了。下週，下週她就能送你去上學了……”
小越噘起嘴，不情不願地拉住了曉曉的手。
兩個五六歲的小女孩手牽著手走出大門，被夢麗抱上了一架驢車。瘦乾戧毛的驢兒打了個噴鼻，夢麗揮了揮柳樹枝子：“嘚兒——駕！”
毛驢踢踢踏踏地馱著驢車和驢車上的人們，任勞任怨地向村口走去。
車輪在黃沙地上壓出粉塵和長長的車轍。鏡頭沿著車轍前進，追隨著驢車灰黑色的車輪胎上的花紋。
轆轆的輪子停下了，鏡頭從車輪向上移……驢車已經變成了一輛藍色的三輪車，兩個十三四歲的少女從三輪車的車鬥中跳了下來。
曉曉和小越都長大了。
“後天你倆就要上初中啦！”夢麗大方地宣佈道，“一人挑一身新衣服！”
曉曉和小越跟在夢麗身後，走進一座大棚市場。大棚中的商品琳琅滿目，豐富多樣。走著走著，曉曉忽然指著一個賣針頭巴腦、碎布線頭的的攤子，擠眉弄眼地朝小越笑了起來。
小越微微一愣，隨即和曉曉一起，推搡著笑成一團。
“後來我才知道——”
旁白女聲再次響起。
“後來我才知道，啞婆那時候穿的那件衣服，叫百家衣。是啞婆用各種撿來的碎布頭、別人不要的臟衣服，甚至是丟棄的尿布拚在一起，親手縫成的。這是啞婆最喜歡的一件衣服，幾乎每天都要穿在身上招搖過市，村裡每個人都認識這件衣服……”
隨著旁白女聲，各種畫麵在鏡頭中一一閃過。
“小越她爸終於有一天忍無可忍，親手把這件衣服從啞婆身上扒下來。塞進灶膛裡燒了。”
這裏配的畫麵是啞婆淒厲慘叫的場景，但卻巧妙地做了消音，畫麵中隻有啞婆張著大嘴猙獰的臉，畫麵外是旁白潺潺如流水的聲音。
商葉初本以為《啞婆》的劇情會很平，像一部灰黃色的紀錄片一樣。觀看了十幾分鐘後，卻發現這部片子很有幾分真正的電影的質感。
畢竟是熒幕首作，古文華的剪輯手法還有些稚嫩。加上劇組窮得都快當褲子了，題材又是鄉村片，場麵也不可能多麼大或者華麗。但樸素並不意味廉價。
古文華的取景很漂亮——這個漂亮當然不是指畫麵多麼風景如詩，而是指構圖乾淨，極富簡約之美。無論是村落的遠景近景，還是土地與人，電影的每個畫麵，無不透著泥土的厚重氣息。卻厚而不腥，重而不濁。
有些導演拍攝鄉村題材電影，往往苦大仇深，覺得人人皆苦萬事皆休，太過強調土地的厚重，反而會有股累贅的油膩感。另外一些導演或者文藝工作者，對鄉村生活則總有種田園牧歌式的浪漫幻想——一種有錢人吃得太飽產生的富足濾鏡，拍攝鄉村又太過纖弱風流，輕巧清新，硬生生把勞動人民拍出了小資情調。
《啞婆》不屬於這二者中的任何一個。它更像是一輛車在一片金色的麥田旁邊飛馳而過，車中人看不清每一棵莊稼的影子，卻能立刻知道，這是熟透的莊稼，而非漂浮的黃沙。
電影的畫麵切換很巧，幾乎沒有生硬的直接轉場。
曉曉與小越在車輪車轍的變換中兩次長大；
燒掉啞婆衣服的火漸漸成為墳前燒紙的祭火；
房樑上的蜘蛛垂著一根透明蛛絲吊了下來，鏡頭聚焦變化，啞婆在蜘蛛的身後，垂下一頭花白的頭髮，木梳一下一下地刮著；
曉曉在紙上畫了個十字坐標軸，在數軸上方畫了個箭頭，標註了一個“北”字，下一個鏡頭，便與小越各奔東西……
整部電影給人一種難言的綿密細膩感，鏡頭資訊量很足，非但不枯燥無聊，反而格外充實。像一部慢悠悠的馬車。
商葉初的眼神一刻也沒有從熒幕上撕下來，認真觀摩著自己第一部真正的電影。
熒幕上，小越正伏在桌上認真地寫作業。
蘋花湊到小越身邊，看了一會兒女兒，慢慢開口道：“寶貝兒~你看看這是什麼？”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧