[第一幕第三百一十八場]
愛琴海畔真的有那樣的藍島小屋，挪威的大路旁是否真的會有那樣的草甸童話小鎮？實質或者木質的屋子，彩色的圖繪或者那樣的燈塔，真的會有那樣浪漫而又現實中不存在的地方呢？餘生之後，在這之前，誰知道會不會有機會去到那裏？壽命隨著疾病這種宿命，它總是短暫而又充滿著微光，說不出什麼話，不說今天就這樣吧，走了。（源於上次的思考，上一章的一些感慨。）
（一）
今天早上醒過來的時候，腦子跟被塞進了一團浸了水的棉花似的，沉得慌。明明睡前還做了個挺熱鬧的夢，結果睜眼的瞬間，除了一個碎得不能再碎的片段，其他的全沒影了——不是那種慢慢飄走的忘，是“啪”一下，跟老式電視機突然斷電似的，前因後果“哢”地就斷了，連個緩衝都沒有。就剩中間那一小塊畫麵，在腦子裏晃來晃去，像張被揉皺了又勉強展平的照片，邊角都卷著，細節模糊，可偏又記得某些特別實在的觸感，抓不緊，又甩不掉。
我使勁揉了揉太陽穴，想把那點碎片再撐大一點，可越使勁越亂。隻記得夢裏我好像要去爬山，從大專學校那邊出發，要去成都那邊的山——可我明明沒在成都爬過山啊，現實裡我上次爬山是在另一個城市，跟同學一起去的，爬的是座小破山，連名字都記不清了。可夢境就是這麼怪，它把現實裡的片段拆了，又重新拚起來，硬是把那座山安到了成都，還起了個挺怪的名字，叫“棺材山”。這山名聽著挺嚇人，可夢裏我一點都沒覺得怕，就記得那山路特別曲折，彎來彎去的，有時候走兩步就得拐個彎，路邊的樹長得密密麻麻，枝葉纏在一起，跟搭了個綠帳篷似的。而且那路看著還挺眼熟，好像在哪見過，又想不起來具體是哪，這種“似曾相識”的感覺特折磨人，明明就在嘴邊，就是說不出來。
我還記得我是怎麼從學校出去的——翻牆。不是夢裏瞎編的那種飛簷走壁，是跟現實裡上學那會一模一樣的翻法。我們學校那堵後牆不高，也就一人多高，就是牆頭上鋪了層碎玻璃，防止學生偷偷出去。我那時候總跟舍友翻出去上網，早就摸透了哪塊牆根下有半塊磚頭，踩著那塊磚頭剛好能扒著牆沿。夢裏我也是這麼乾的，先左右看了看，怕被保安看見，其實夢裏連個保安的影子都沒有，可還是下意識地緊張，手心都攥出了汗。然後踩著磚頭，左手扒著牆沿，右腿使勁一蹬，身子一撐就翻過去了，落地的時候沒站穩，往後趔趄了一下，手還蹭到了牆根下的野草，草葉上的露水蹭到手上，涼絲絲的，那觸感真實得嚇人，就跟真的翻了一次牆似的。
翻出去之後就是樹林，那樹林比學校後麵的樹林密多了，樹都長得歪歪扭扭的，樹榦上還長著青苔，腳底下的落葉鋪了厚厚的一層，踩上去“沙沙”響，聲音在安靜的樹林裏顯得特別清楚。我就順著樹林裏的小路走，走了大概有十幾分鐘，才走出樹林，到了一個農村。那村子裏的房子都是老房子，牆是土黃色的，有的牆皮都剝落了，露出裏麵的黃土，房頂上蓋著黑瓦，有的瓦片還缺了角。路上堆著柴火，旁邊還拴著幾隻雞，雞也不叫，就低著頭啄地上的東西。偶爾能看見幾戶人家的窗戶亮著燈，橘黃色的光從窗戶裡透出來，可就是沒聽見人說話的聲音，連狗叫都沒有，靜得有點詭異。這種感覺我太熟悉了，特像我當初去藏區的時候，走在那種偏僻的小村子裏。那時候我跟朋友去藏區旅行，路過一個特別偏的村子，村裏的房子也是這樣，土黃色的牆，黑瓦的頂，亮著燈卻沒人聲，走在村裏的時候，總覺得背後有人盯著，心裏慌慌的，現在夢裏的這種感覺，跟那時候一模一樣。
後來我就開始在村子裏繞路，越繞越暈。那村子裏的路看著都差不多，不是土路就是石板路，路邊的房子也長得一個樣，走了半天好像還在原地。我當時還急了，掏出手機想導航，結果手機沒訊號，螢幕上就顯示著“無服務”，氣得我差點把手機扔了。這種繞來繞去的感覺，又讓我想起去神農架的那回。去年夏天，我跟一個戶外團去神農架徒步，跟著嚮導走，結果走到一半還是差點迷路了。那時候周圍的樹啊草啊都長得一個樣，連太陽的方向都分不清，走了半天，嚮導說我們剛才走過的那棵歪脖子樹又出現在眼前了，當時我就跟夢裏現在一樣，急得滿頭大汗，生怕走不出去。現在夢裏這感覺，跟當時的焦慮一模一樣，連心跳加速的感覺都那麼真實。
好不容易繞出了村子，又走了大概半個多小時，終於到了山上。山上有個廟，看著挺氣派的，飛簷翹角，屋頂是紅色的，晚上亮著燈，黃色的燈光照在廟門上，看著還挺好看。我走近了一看，廟門上掛著個牌子，寫著“祈福廟”，看著有點像北京的祈年殿，就是比祈年殿小一點。我當時還挺高興，想著好不容易到地方了，得拍張照留個紀念，就掏出手機，開啟相機，對著廟拍了一張。拍完照我纔看了眼手機時間，嚇了一跳——都快10點了，手機螢幕上清清楚楚顯示著9點57分。我心裏一下子就慌了，想著壞了，學校宿舍晚上10點關門，要是趕不回去，就得在外麵過夜了，而且第二天還有課，遲到了肯定要被老師罵。
我趕緊開啟購票軟體，搜回學校的車。那時候手機居然有訊號了，我重新整理了好幾下，頁麵才慢慢載入出來。看著列表裏的車次，不是已經發車了，就是時間太晚，得淩晨才能到。我當時急得手都抖了，重新整理了一遍又一遍，終於在最下麵看到了一張10點50分的票，是一趟短途的城際車，到學校附近的車站隻要20分鐘。我當時也不管這趟車是坐票還是站票了，趕緊點了“立即購票”，輸密碼的時候還錯了一次，手忙腳亂地改過來，付完款才鬆了口氣，看著訂單頁麵上的“購票成功”，心裏一塊石頭纔算落了地。
然後我就去坐車，具體坐的是什麼車，我現在也記不清了，隻記得車站裏人不多，大部分都是跟我一樣的學生，揹著包，低頭看手機。我找了個座位坐下，車開得挺穩，窗外黑乎乎的，什麼都看不見，就隻能看見對麵車道偶爾開過的車，車燈亮著，像兩團小火花，一閃就過去了。我當時還靠在椅背上打了個盹，沒一會兒就聽見廣播裏說“前方到站XX站，請下車的乘客做好準備”，我一看手機，10點45分，剛好趕得上。
等我到學校門口的時候，果然，大門早就關了。那扇鐵大門緊閉著，上麵還掛著個紅色的牌子，寫著“晚上10點後禁止出入，違者後果自負”。我當時也沒別的辦法，隻能又繞到之前翻出去的那堵後牆那。還是那塊半塊磚頭，還是那個位置，我踩著磚頭，手扒著牆沿，深吸了一口氣，使勁一撐，翻了進去。這次落地的時候比上次穩，就是膝蓋磕了一下，有點疼。我揉了揉膝蓋，抬頭看了看宿舍的方向，宿舍樓裡還有幾盞燈亮著，應該是還有同學沒睡。可就在這時候，夢裏的畫麵突然斷了——我之後是怎麼回宿舍的？回宿舍之後舍友跟我說了什麼？我有沒有跟他們說我去爬山的事？全忘了，一點印象都沒有。就剩中間這麼一塊片段，跟被人從一整部電影裏剪出來的一個鏡頭似的，孤零零的，沒有開頭，也沒有結尾，就這麼卡在我腦子裏，想再回憶一點都不行。
我坐在床上，對著天花板發了半天呆，才慢慢緩過神來，想起現在不是在學校，是在南方這邊的職工宿舍。這宿舍是公司給租的，兩室一廳，我跟一個同事合租，條件不算差，有空調有熱水器，可不知道為啥，總覺得這宿舍陰沉沉的。白天就算把窗戶都開啟，屋裏也亮不起來，陽光好像被外麵的樹擋住了，隻能透進來幾縷，落在地板上，看著特冷清。牆是白色的，可不知道是不是因為潮，總覺得牆麵發灰，摸上去有點涼。連床單被罩，就算剛洗過，也覺得有點潮乎乎的，晚上蓋在身上，總覺得沉得慌。其實這宿舍也沒啥可說的，每天就是上班下班，回到宿舍，同事要麼在自己房間裏玩手機，要麼出去逛街，我就坐在書桌前寫點東西，日子過得特平淡，甚至有點無聊。有時候想寫寫這宿舍的事，可一想到這陰沉沉的感覺，又覺得太壓抑了，寫出來也沒人愛看，還是算了，別寫這種讓人心裏堵得慌的東西了。
最近我主要在寫另一本書，說起來這書也挺折騰人的。最開始的時候，我想寫傳統靈異的，因為我從小就喜歡看靈異故事，覺得那些民俗啊傳說啊特別有意思。可真開始寫了才發現，傳統靈異太難寫了。不光要編個好故事，還得懂點民俗知識，比如什麼節氣該有什麼習俗，什麼地方有什麼傳說，要是寫錯了，讀者一眼就能看出來，到時候肯定要被罵。我查了好多資料，光是關於“中元節”的習俗，就查了好幾天，可寫出來還是覺得不對味，總覺得少了點那種“接地氣”的感覺。後來我就想，要不換個方向，寫懸疑吧。懸疑故事不用那麼多民俗知識，隻要把邏輯捋順了，把懸念做足了就行。可沒想到，懸疑也不好寫。不是說故事編不出來，是現在政策不提倡某些內容。比如太血腥的場麵不能寫，太詭異的情節不能寫，連反派的設定都得注意，不能寫得太極端。有時候寫著寫著，剛想到一個好點子，就突然想起“這個可能不行”，然後就得推翻重寫。前幾天，我寫了一個密室殺人的情節，剛寫完第一章，就覺得裏麵的殺人手法太暴力了，可能不符合要求，又隻能刪了重寫，改得我都有點煩了，甚至想過要不要放棄。
可每次想放棄的時候，又覺得不甘心。畢竟這書已經構思了快半年了，大綱改了三四遍，收集的資料都快堆成山了，要是就這麼放棄了，之前的功夫不都白費了嘛。而且我還有個讀者群，裏麵有幾個讀者總問我什麼時候能出書，說特別期待我的故事。一想到他們，我就覺得不能放棄。現在大綱差不多理順了，那些可能踩線的地方也都標出來了，剩下的就是慢慢填內容，雖然寫得慢，但至少有進展。我總跟自己說，不管多難，好歹得把它寫完，就算最後出版不了，至少我自己完成了，也不算留下遺憾。所以啊，這書應該是能完成的，就是得花點時間，慢慢來，急不得。
說了這麼多，也不知道自己想說啥，可能就是醒了之後腦子太亂，想找個地方唸叨唸叨。夢裏的片段也好，現在的宿舍也好，寫book的煩心事也好，其實都是些雞毛蒜皮的小事，可堆在心裏，就覺得得說出來才舒服。有時候覺得，人活著就是這樣，總有各種各樣的小事，開心的，不開心的，想記住的，想忘記的，就這麼攢著，慢慢就成了日子。行了，絮絮叨叨說這麼久，也該起來洗漱了，今天還得上班呢。是的，就這樣吧，再見。
（二）
我現在還坐在床邊，腳底下踩著拖鞋，鞋跟沒提上來，就那麼耷拉著。窗外的天剛亮透沒多久，灰撲撲的，像蒙了一層薄紗，風颳得窗戶縫兒嗚嗚響，聽著就鬧心。我摸了摸枕頭邊的手機，按亮了又按滅，也沒什麼訊息要回，就是習慣性地想碰點什麼，不然總覺得手裏空落落的。
其實醒了有一會兒了，剛睜開眼的時候，腦子裏還嗡嗡的，全是昨天晚上的夢。你知道那種感覺吧？就是明明夢裏的事兒特別清楚，好像剛發生過一樣，可你一使勁兒想抓住，它就跟沙子似的從指縫裏漏，剩不下多少。我翻了個身，盯著天花板上的燈，那燈還是去年換的，邊緣有點發黃，當時覺得挺亮，現在看也就那樣。我試著把那些夢的片段拚一拚，可拚來拚去，還是散的，就跟我前陣子收拾衣櫃，扔了一大堆舊衣服之後，剩下的那幾件零散的襪子似的，找不著配對的，隻能單獨放著。
我不想說那些糟心的事兒，什麼壓抑的生活啊，什麼難過的經歷啊，提起來就覺得胸口發悶，跟堵了團棉花似的。反正日子也就這麼過，好一天壞一天的，說多了也沒用，還顯得我矯情。所以啊，我就跟你嘮嘮昨天晚上那些夢，那些潛意識裏留下的舊影，還有醒來後沒忘乾淨的碎片——不是什麼大事兒，就是些雞毛蒜皮的瞬間，可不知道怎麼回事，就總在腦子裏轉。
第一個片段，我記得是跟兄弟姐妹一起飆車。不是汽車，是摩托車，那種帶轟鳴聲的，騎起來風往耳朵裡灌的。我坐在後麵，手抓著前麪人的衣服，布料糙糙的，有點磨手。當時好像是在一條路上，兩邊的樹飛快地往後退，葉子綠得晃眼，我還聽見我哥還是我姐在前麵喊，說“快點快點，看誰先到前麵那個路口”。我當時還挺興奮，摟著人家的腰，喊“別太快了，我怕”，可嘴裏這麼說，心裏卻覺得痛快。結果沒一會兒，我就感覺口袋裏有東西往下掉，先是輕飄飄的幾張紙，然後是個小膠袋，裏麵裝的好像是糖，撒了一地，五顏六色的，滾得到處都是。我當時慌了，趕緊喊“停！停！東西掉了！”，摩托車一減速，我差點從後麵滑下去。下車的時候，我蹲在地上撿，手忙腳亂的，生怕把重要的東西丟了——你知道，夢裏總有些莫名其妙的“重要東西”，可能是鑰匙，也可能是手機，反正就是不能丟。我撿了半天，紙都皺了，糖也少了幾顆，可摸了摸另一個口袋，那個“重要東西”還在，心裏一下子就鬆了口氣。抬頭一看，才發現我們停在一個十字路口，紅燈亮著，旁邊還有幾輛車，司機看著我們，好像覺得我們挺奇怪的。後來綠燈亮了，我們就又騎上摩托車走了，至於後來到沒到目的地，我就記不清了，反正就剩這麼個片段，停在十字路口撿東西的那一瞬間，特別清楚。
然後是第二個片段，好像是去了個景區。具體是什麼景區，我也說不上來，隻記得有挺多台階，旁邊有賣水的小攤，還有人舉著相機拍照。我跟著一群人往上走，走了沒一會兒，就覺得沒意思，好像突然就不想逛了。然後不知道怎麼回事，場景一下子就變了，我居然回到了以前住過的老地方——就是那種老小區，樓不高，牆上有爬藤植物，樓下還有個小花園，我小時候經常在那兒玩。我正納悶呢，就看見我爸從一輛車上下來，喊我“快上車，帶你去個地方”。我走過去，才發現車上還坐著幾個小女孩，都穿著校服，梳著馬尾辮，看起來不大，也就十幾歲的樣子。我當時還琢磨，這是誰啊？是我爸朋友的孩子，還是我的同學？可我看了半天，也沒認出來，她們也不跟我說話，就坐在那兒低頭玩手機。我問我爸“這幾個孩子是誰啊”，我爸說“你忘了？就是以前跟你一塊上過課的”，可我還是想不起來，隻能含糊地“哦”了一聲，也沒再多問——怕問多了，我爸又說我記性差。後來我們去吃了飯，在一個小飯館裏，桌子挺小的，菜也不多，就兩三個家常菜，味道一般。我沒吃飽，扒了幾口飯就放下筷子了，我爸問我“怎麼不吃了？”，我說“不餓”，其實是不好意思多夾，怕那幾個小女孩不夠吃。後來吃完飯，我們出來，我爸說“沒吃飽吧？前麵有個小吃攤，去買點東西吃”。我一聽，心裏還挺高興，跟著他走到小吃攤前，買了個烤腸，還買了個煎餅，加了雞蛋和生菜，刷了好多醬。咬第一口烤腸的時候，油都流到嘴角了，燙得我直哈氣，可就是覺得香；煎餅咬起來脆生生的，醬有點鹹，可越吃越想吃。我吃了一個烤腸，一個煎餅，才覺得肚子裏踏實了，不餓了。至於後來又去了哪兒，那幾個小女孩什麼時候走的，我也記不清了，就剩吃飯沒吃飽，後來在小吃攤解饞的那一段，還有老小區的樣子，特別清晰。
第三個片段，是關於“打卡”的。不知道從什麼時候開始，我好像迷上了打卡，就是去那種網紅小店，或者有紀念意義的地方，蓋個章，或者拍張照，好像這樣纔算“去過”。夢裏也是這樣，我第一次去了個打卡的地方，好像是個書店，裏麵有個蓋章的桌子，我排了半天隊，才蓋了一個章，小小的，印在本子上還挺好看。可蓋完之後，我總覺得不過癮，好像沒盡興，心裏空落落的，總想著“再蓋幾個就好了”。所以沒過多久，我又去了那個地方，這次人沒那麼多，我一下子蓋了三個章，不同顏色的，印在本子上，整整齊齊的，當時覺得特別滿足，拿著本子翻來覆去地看，還跟旁邊的人說“你看，我蓋了這麼多”。後來，我又去了另一個地方，好像是座山，我爬了好久的台階，累得氣喘籲籲，汗都濕透了衣服，終於到了山頂。山頂風很大，吹得我頭髮亂七八糟的，我扶著旁邊的欄杆，往下看，能看到山底下的房子，小小的，像積木一樣。就在我欣賞風景的時候，突然看見有幾個人從山頂的另一邊跳了下去——不是往下走，是真的“跳”，張開胳膊，像要飛一樣。我當時一下子就懵了，站在那兒，腦子一片空白，連喊都喊不出來，手緊緊地攥著欄杆，指節都發白了。我聽見旁邊有人說“他們這是幹什麼啊？”，還有人拿出手機報警。後來警察來了，還有救援的人，他們順著山往下找，找了好久，可什麼都沒找到，山底下除了樹就是石頭，連個人影都沒有。我當時站在旁邊，看著他們忙來忙去，心裏特別難受，也有點害怕。我琢磨著，他們為什麼要跳啊？是想不開，還是像有些人說的那樣，在追求什麼“盛大的落幕”？我不知道，也想不明白。反正最後，他們也沒找到人，我估計，應該是沒了。至於我後來是怎麼下山的，下山之後去了哪兒，我就記不清了，就剩在山頂看到那幾個人跳下去的瞬間，還有後來救援的人找不到人的場景，在腦子裏揮之不去。
除了這三個片段，剩下的就啥都記不住了。無論是夢境開始的時候，還是最後的時候，都跟被橡皮擦抹了似的，乾乾淨淨的，一點痕跡都沒有。我試著想了想，有沒有開頭？比如我是怎麼進入第一個夢境的？好像沒有，一上來就是跟兄弟姐妹飆車；有沒有結尾？比如我是怎麼醒來的？也沒有，就好像突然從山頂的場景裡抽離出來，睜開眼就躺在自己的床上，手裏還攥著被子的角。
我現在坐在這兒，喝了口溫水，水有點涼了，喝下去的時候，喉嚨裡有點不舒服。我又摸了摸手機，還是沒訊息。窗外的風還在刮，嗚嗚的，比剛纔好像更響了。我想著這些夢境片段，覺得挺奇怪的，你說人為什麼會做這些夢啊？那些碎片化的瞬間，那些潛意識裏的記憶，到底是從哪兒來的？是我白天想多了，還是以前經歷過的事兒，在夢裏變了個樣子又出現了？
我也不想琢磨那麼多了，越琢磨越覺得腦子疼。昨天晚上好像沒睡好，現在眼睛還發澀，揉一揉都是紅血絲，肩膀也酸，好像在夢裏扛了什麼重東西似的，渾身不得勁兒，就是那種身心俱疲的感覺，提不起精神。反正這些夢也就這樣了，剩下的碎片，能記住就記住，記不住就算了，本來就是虛的，沒必要太較真。
我剛才又看了看窗外，天好像比剛才亮了一點，風也小了點，樓下有個老太太推著嬰兒車走過，嬰兒車裏的小孩好像在哭，聲音小小的，飄到樓上，也聽不太清。我想，一會兒要不要起來煮點粥喝？昨天剩下的米還有，煮點白粥，配點鹹菜，應該挺舒服的。
不說了，再說下去，我怕又要扯到別的地方去了，絮絮叨叨的，你聽著也煩。這些夢境的碎片，我跟你嘮完，心裏好像也輕鬆了點，不像剛才那麼堵得慌了。下次要是再做什麼奇怪的夢，我再跟你聊，反正也就是碎碎念，沒人聽的時候，跟你說說也挺好。
再見吧，再見。我先起來煮粥了，不然一會兒該餓了。
（三）
今天早上醒的時候，天還沒亮透呢，窗簾縫裏漏進來一點灰撲撲的光，落在我枕頭邊那隻洗得發白的襪子上。我盯著那襪子看了好半天，才反應過來——哦，昨天晚上又做夢了，那些碎片似的畫麵，跟沒捏緊的沙子似的，漏了一大半，就剩那麼幾個印子，在腦子裏繞來繞去，甩都甩不掉。
先說那夢吧，頭一個冒出來的，就是在南方這邊打工住的職工宿舍。你說也怪，做夢都逃不開這地方。宿舍裡那幾個人，哦不，有時候我真覺得他們不是人，是披著人皮的動物——不是說長得像，是那心性，比山裡最野的獸都不如。你知道嗎？在這兒住了快一年了，就沒睡過幾個安穩覺。本來白天在廠裡站一天，腿都腫得跟蘿蔔似的，晚上想早點躺下歇會兒，他們偏不。要麼是故意把手機外放開得老大，刷那些吵吵嚷嚷的短視訊，要麼是幾個人湊在一塊兒嘀咕，聲音不大不小，剛好能讓你聽見幾句，全是說別人壞話的；再不然，就是半夜起來倒水，故意把杯子碰得叮噹響，好像生怕別人睡踏實了。
我有時候就想，人怎麼能這麼壞呢？人性這東西，是不是真的沒下限啊？貪婪、骯髒，這些詞兒以前隻在書裡看見過，現在天天在眼前演。他們好像就見不得別人好，更見不得別人安生。你說我招誰惹誰了？我每天除了上班就是回宿舍，話都沒跟他們多說幾句，怎麼就礙著他們眼了？本來在這兒打工就夠苦的了，一個月就那麼點工資，除去房租水電，剩下的剛夠吃飯，想買件新衣服都得琢磨半天。日子過得緊巴巴的，心裏頭早就壓得慌，跟揣著塊濕抹布似的，又沉又悶。現實都已經這麼不堪了，他們怎麼還能下得去手，把自己的快樂建立在別人的痛苦上呢？就看著我睡不著，看著我愁眉苦臉的，他們就舒坦了？這是什麼道理啊。
一想到這兒，就忍不住想起以前的事兒。從小到大，好像一直都是這樣。我不是個會跟人打交道的人，不愛說那些虛頭巴腦的話，也不會湊熱-鬧，所以總是不合群。上學的時候，班裏同學都湊成小圈子，下課一起跳皮筋、聊動畫片，我就隻能坐在座位上，要麼看書，要麼畫畫。有時候想跟他們一起玩，剛走過去，人家就故意把話停了，或者轉身就走，那滋味兒，現在想起來還心裏發緊。那些過去的傷痛，跟刻在骨子裏似的，平時不覺得，一遇到點事兒，就全冒出來了。
去年剛畢業的時候，我還以為出來打工能好點呢。在學校裡好歹還有幾本書陪著，出來之後，才知道什麼叫難。找工作的時候，跑了好幾個招聘會，簡歷投出去一大堆，要麼石沉大海，要麼麵試的時候被問得啞口無言。好不容易找到現在這份工作，在流水線上天天重複一個動作，手都磨出繭子了，結果還是逃不開那些糟心事兒。不說這些了，越說越煩，還是說說昨天夢裏剩下的那兩個片段吧，好歹比想這些事兒強點。
第一個片段，是關於要去南方打工的事兒。夢裏頭，我收拾好行李，準備坐車過來，結果家裏人非要跟著——有我叔叔，還有我阿姨，我爹孃也跟著，一大幫人，吵吵嚷嚷的。我還跟我媽說，“我就是去打工，又不是不回來，你們跟著幹嘛呀？”我媽說，“我不放心，跟你去看看，順便也能逛逛。”結果走著走著，好像到了長江流域的濕地，你知道那地方嗎？全是蘆葦盪，風一吹，嘩啦嘩啦響，還有好多水鳥在天上飛。不知道怎麼回事，走著走著，我就跟他們走散了。我當時還挺慌的，到處喊“爹”“媽”，沒人答應。後來我也不喊了，就順著蘆葦盪旁邊的小路溜達，走著走著，就走進一個好像原始森林的地方。那林子裏的樹都特別粗，得兩個人才能抱過來，樹葉長得特別密，把太陽都擋住了，地上全是厚厚的落葉，踩上去軟軟的。還遇到不少小動物，有鬆鼠在樹上跳來跳去，還有不知名的小鳥，叫得特別好聽。我當時也不知道怎麼想的，看到前麵有個湖，湖水特別清，能看見底下的石頭，我居然就踩著湖麵跑起來了，跑著跑著，好像還飛起來了，風從耳邊吹過，那種感覺，特別自由，比現在這日子舒服多了。
後來呢，我就跟我媽匯合了。她看到我，還埋怨我，說“你跑哪兒去了，嚇死我了。”我說“我就是溜達了一圈，沒丟。”然後我媽就說，“既然都到這兒了，不如在城裏玩幾天再走，我還沒在城裏好好逛過呢。”我本來想趕緊去打工的地方報到，但是看著我媽那期待的眼神，也不忍心拒絕，就說“行，那就在這兒住幾天。”我們住的是那種老式公寓，樓梯是木頭做的，踩上去咯吱咯吱響，牆麵上還有以前刷的白灰，都掉得一塊一塊的。公寓窗戶外麵是一條老街道，有賣早點的攤子，還有修鞋的師傅，早上的時候特別熱鬧。那幾天，我就陪著我媽，早上起來一起去買早點，她愛吃油條豆漿，我就每天給她買；白天的時候，陪她去逛公園，去那種小衚衕裡轉，她看到什麼都覺得新鮮，拉著我問這問那。我當時還想，要是能一直這樣就好了，不用上班，不用想那些糟心事兒，就陪著我媽逛逛，多好啊。
好景不長，轉眼就到了該走的時候了。我跟我媽說，“該回去了，我得去上班了。”我媽雖然有點捨不得，但也沒說什麼。我們就去火車站趕火車，結果路上堵車，等我們跑到火車站的時候，火車剛開走，看著火車尾巴冒著煙越來越遠，我當時急得直跺腳，我媽也在旁邊嘆氣。沒辦法，隻能去趕汽車大巴。又跑到汽車站，排隊買票，人特別多，擠了半天好不容易買到票，上車的時候，行李還差點被人拿錯。汽車開的時候，我看著窗外的風景一點點往後退，心裏頭又空落落的，好像那幾天的熱鬧都是假的，一睜眼，又要回到那個壓抑的宿舍，回到那個沒完沒了的流水線。然後這個夢好像就結束了，再後來的事兒，就記不清了。
還有一個記憶碎片，就沒這麼輕鬆了，反而特別嚇人。夢裏頭，我好像得了某種病，具體是什麼病，不清楚，但夢裏頭我就知道，是癌症。你知道那種感覺嗎？呼吸的時候，喉嚨裡全是鐵鏽味，特別難受，好像吸進去的不是空氣，是小石子兒，颳得喉嚨生疼。後來咳嗽的時候，居然咳出了黑色的血，我當時嚇得腿都軟了，站都站不住。我就想，我怎麼會得這種病呢？我平時也沒幹什麼傷天害理的事兒啊。然後腦子裏就冒出一個念頭——肯定是那些不懷好意的人給我傳染的。你說是不是很荒唐？但在夢裏，我就特別肯定，就是他們。那些人，自己不想活，也不讓別人活。就像我在南方打工遇到的那些人一樣，他們自己過得不好，也見不得別人過得好。為了自己那點兒自私的、眼前的利益，根本不管別人的死活，不管別人身體是強是弱。
醒來之後，我還摸了摸自己的喉嚨，好像還能感覺到那種鐵鏽味，心裏頭特別慌。我知道這隻是個夢，但有時候，夢不就是現實的影子嗎？你看我現在，身體確實不怎麼好。每天上班累得要死，吃的也不好，食堂的菜要麼太鹹，要麼沒味兒，有時候忙起來，連飯都顧不上吃。晚上又睡不好，精神一天比一天差，跟蔫了的菜似的，提不起勁兒。神經也變得特別衰弱，一點小動靜都能嚇一跳，有時候晚上好不容易睡著了，還會突然驚醒，心臟砰砰跳，半天緩不過來。我有時候就想，我是不是真的壽陽不多了？這樣下去，遲早得垮掉。
其實我也知道，想這些沒用，但就是控製不住自己。有時候坐在宿舍裡，看著窗外的天一點點變黑，心裏頭就特別空，好像什麼都沒有了。我也不想跟別人說這些事兒，說了又能怎麼樣呢？沒人會真的關心你，說不定還會當成笑話講給別人聽。所以我就隻能自己憋著，憋在心裏頭，跟堵了一團棉花似的，喘不過氣。
有時候也會想，等我攢夠了錢，就離開這裏，回鄉下老家去。老家雖然窮，但空氣好，也安靜，不用跟這些人打交道。但又轉念一想，回去之後能幹什麼呢？老家也沒什麼工作機會，總不能一直靠爹孃養著吧。所以就隻能一天天熬著，熬一天算一天。
說到底，這日子就是這麼糟糕，我也沒什麼好說的，也沒什麼好寫的。今天能想起這麼多，能絮叨這麼半天，已經算不錯了。平時大多數時候，都是坐在那兒發獃，腦子裏一片空白，什麼都想不起來，也什麼都不想想。
算了，今天就到這吧。說多了也沒用，還是該幹嘛幹嘛去。下次要是還能想起點什麼，再跟自己嘮嘮，再寫點什麼吧。就這樣吧，再見了，嗬嗬。
（四）
今早醒的時候，腦子還昏沉沉的，跟灌了鉛似的——不是因為睡多了，是被吵醒的。你說這南方的職工宿舍，咋就這麼不太平呢？大清早的，不知道哪個室友突然“嗷”一嗓子，我還以為出啥事兒了，迷迷糊糊摸過手機一看，才六點半不到。後來聽旁邊床的人嘀咕，說可能是說夢話，也可能是做噩夢了，誰知道呢。這還不算完，剛平復下心跳，又聽見“咚咚咚”的敲牆聲，不知道是隔壁在挪東西，還是故意的，反正那聲音一下下砸在耳朵裡，本來還能抓著點的夢，一下就散了，跟被風吹走的柳絮似的，剩不下幾片。
現在坐在床沿上，盯著對麵牆上掉下來的一塊牆皮，使勁兒想，才勉強拚湊起一點點夢的碎片。你說這夢怪不怪，開頭明明是跟家裏人在一塊兒的——我姐，還有表姐，堂姐堂妹那幾個，還有幾個兄弟，一群人熱熱鬧鬧地去逛街。我記得當時好像是在一個挺熱鬧的步行街，兩邊全是賣小吃的，什麼糖炒栗子、烤紅薯，還有賣小飾品的攤子，亮閃閃的。我就跟在他們後麵，走得慢悠悠的，看著我姐跟表姐在前麵討論哪家的衣服好看，堂妹拽著我胳膊要我給她買雪糕，兄弟們在旁邊打打鬧鬧，說要去玩投籃機。那時候的感覺多好啊，暖乎乎的，連風都是甜的，不像現在宿舍裡，連空氣都帶著股潮乎乎的黴味。
可不知道怎麼回事，走著走著，周圍的人就慢慢不見了。不是突然消失的，是那種慢慢模糊的，就像相機失焦似的，先是兄弟們的笑聲聽不見了，再是表姐她們的說話聲變遠了，最後連我姐的背影都看不清了。等我反應過來的時候，眼前哪還有什麼步行街啊，全是綠油油的田埂，旁邊是一條小溪，水清亮亮的，能看見裏麵的小魚遊來遊去。前麵有個小村莊，房子都是那種白牆黑瓦，門口掛著紅燈籠，煙囪裡飄著裊裊的煙，看著特像書裡寫的桃花源。我當時還愣了一下，心想“我咋到這兒來了？”，但也沒多想，就順著田埂走進去了。
在那個村裡待了幾天，具體幾天記不清了，隻記得村裏的人都挺和善的，早上能聽見雞叫，晚上能看見星星，吃飯的時候，村長還會喊我去他家吃，燉的雞湯特別香。我每天就跟著村裏的老人去田埂上轉，看他們種菜，聽他們講以前的事兒，日子過得慢悠悠的，比在宿舍裡強多了。直到有一天，村裡來了幾個人——有幾個年輕的小傢夥，穿著挺正式的，看著像官府來的，還有幾個頭髮花白的老人，聽村長說是什麼“老革命”。他們跟村長在祠堂裡聊了好久，具體聊啥我沒聽清，隻聽見後來村長跟我說，要是想出去溜達幾天也可以，別走遠就行。
“直到有一天，我正蹲在溪邊看小魚，就聽見村口傳來一陣動靜。一抬頭，就見幾個人從村後的山上下來了——那山看著挺陡的，石頭上還隱隱約約印著些像‘三山五嶽’字樣的石痕，也不知道是天然的還是人為刻的。領頭的是幾個頭髮花白的老人，背挺得很直，看著就精神，聽村長後來介紹，是‘老革命’；後麵跟著幾個年輕的小傢夥，穿著挺正式的製服，看著像官府來的，他們倒不像是走了山路的樣子，一個個還蹦蹦跳跳的，可那褲腿上的泥點和臉上的汗，明明就是走了好久、跋山涉水纔到的。”
我那時候突然就有點好奇，想看看這村子外麵到底是啥樣，就悄咪咪地找村口。找了半天，沒看見桃花源裡寫的那種石門洞，倒是在村頭的一棵老槐樹下，發現了一個綠皮的鐵櫃子——你見過七八十年代那種老式的檔案櫃嗎？就是那種方方正正的，漆都掉了不少，露出裏麵的鐵皮，看著舊得不行。那櫃子下麵有個小門，也就到我膝蓋那麼高，我蹲下來，猶豫了半天，還是拉開了——你猜怎麼著？裏麵不是空的，是那種像隧道一樣的光，暖暖的，我跟個傻子似的，鑽進去了，有點像愛麗絲鑽進兔子洞的感覺，就是這“兔子洞”有點硌得慌，鐵皮颳了我一下褲腿。
等我鑽出來的時候，眼前的景象又變了。哪還有什麼田埂和白牆黑瓦啊，全是那種尖頂的房子，牆上有好多雕刻，有的是花紋，有的是人物，看著特典雅，有點像書裡寫的西歐，又有點像沙俄那邊的建築，還有點中世紀和工業革命那時候的感覺——路邊有那種老式的路燈，還有人推著木頭做的小車，車上放著麵包。我沿著小街走了一會兒，腳底下的石板路有點硌腳，風一吹，還帶著點麵包的香味。我正想找個人問問這是哪兒，突然就醒了——你說氣人不氣人？剛有點頭緒，就被那聲叫和敲牆聲給打斷了。
現在再想，那夢的前後因果全是亂的。怎麼從逛街突然就到了桃花源似的村子？又怎麼從村子的鐵櫃子裏鑽出去，就到了那種像北歐又像西歐的地方？一點邏輯都沒有，跟我現在的日子一模一樣，亂糟糟的，沒個章法。有時候我都覺得，這夢就是我現實的投影，你知道嗎？現實裡的我，不就是這樣嗎？每天上班下班，擠公交擠地鐵，幹著沒什麼意思的活兒，拿著剛夠餬口的工資，精神總是萎靡不振的，身體也總覺得累，好像從早到晚都歇不過來。有時候晚上躺在床上，看著天花板，會覺得特別壓抑，甚至有點絕望，覺得日子就這麼一眼望到頭了。
但這些不如意的事兒，說多了也沒用，徒增煩惱。跟別人說吧，人家要麼勸你“想開點”，要麼就是敷衍幾句，誰真的能懂呢？還不如不說，自己扛著，就像我常跟自己說的，“好好活著就行了”，別的也不敢多求。畢竟日子再難，也得一天一天過，總不能因為難就不過了，對吧？
現在能記起來的夢境碎片也就這麼多了，再多想也想不起來了，腦子跟漿糊似的，越想越亂。可能是最近太累了，連夢都做得分崩離析的。剛纔去洗漱的時候，看著鏡子裏的自己，眼底下有淡淡的黑眼圈，頭髮也亂糟糟的，跟個逃難的似的。
行了，絮叨了這麼半天，也該去準備上班了。今天就先這樣吧，能記起來的夢就這麼點，再多也想不起來了。明天要是再做什麼夢，或者又想起點什麼，再跟你聊，再接著寫點啥。嗬嗬，不說了，我得趕緊收拾收拾，不然又要遲到了。拜拜了。
（五）
我曾經說過的，其實愛這種東西本來就是個偽命題，甚至都不需要去證明什麼，隻是世人總是將那些不可一世的幻想，付諸於那些美好之上，哪怕有許多條條框框，他們依然去欣然接受，或許在夏夜的涼風可能會生出些許燥熱慾望貪念，但是到了冬天之後，人便會變得清醒，失去那些念頭了。
窗外的光透過窗簾縫漏進來，落在床頭櫃的水杯上，晃得人眼暈。我撐著胳膊坐起來，後背一陣發僵，腦袋也沉得厲害——又是這樣，身體孱弱得像泡了水的棉絮，精神頭更是提不起來，連抬手摸手機的力氣都得攢一攢。這種狀態持續好幾天了，說不上是病，就是一種瀰漫在骨頭縫裏的萎靡，像被抽走了大半精氣神。
有時候坐著發獃，就會琢磨“苦難”這回事。以前總覺得人能和命運較較勁，後來才慢慢明白，苦難這東西，從來不是誰能編出來的，它就那樣硬生生砸過來，落在某個人、某個家身上，容不得你躲開。就像天要下雨，你沒法跟老天爺說“別下在我這兒”，隻能挨著。我也不想說那些從小到大攢下的苦悶，南方打工的日子、那些扭曲又悲慘的片段，提了也沒用，不過是再把心裏的疤揭一遍，索性就埋著吧。倒是昨夜的夢，奇奇怪怪的，偏偏記住了些片段，不如趁著現在還沒忘乾淨，絮叨絮叨。
夢裏的開頭亂得很，先是一群看著像雇傭兵的人，穿著深色的衣服，動作利落得很。我像是隔著一層霧在看，又像是親身站在旁邊。其中一個人，記不清臉了，隻記得他從一架小型飛機上跳下來，降落傘張開的瞬間像一朵灰色的花，慢慢飄向遠處的山坡。那山坡光禿禿的，長著幾叢枯草，風颳得草葉嘩啦響。他落地後沒怎麼停留，找了個土坡蹲下來，從揹包裡拿出狙擊槍，架在地上瞄準對麵的小木屋。那木屋看著很舊，木板都發灰了，門口還堆著些柴火。沒一會兒，一聲悶響，屋裏沒了動靜，他收起槍，貓著腰溜了，很快就沒了蹤影。
我還沒反應過來這是怎麼回事，夢裏的場景就突然變了。家裏亂成一團，媽媽坐在門檻上哭，親戚們進進出出，臉上都是慌慌張張的神色。我拉住一個堂叔問怎麼了，他嘆了口氣說，你爹和幾個親戚被抓了，說是和之前那起暗殺案有關。我當時腦子“嗡”的一聲，怎麼可能？我爹就是個老實巴交的農民，一輩子沒跟人紅過幾次臉，怎麼會和雇傭兵、暗殺扯在一起？肯定是弄錯了。
後來我和媽媽去探監，監獄的鐵窗冷得硌眼。我爹隔著玻璃看著我，頭髮亂了，眼神也沒了往日的亮堂。我喊他，他點點頭，聲音沙啞地說“是被冤枉的”。我們找律師、寫申訴材料，跑了一趟又一趟，可每次都被擋回來，要麼說“證據確鑿”，要麼就含糊其辭地讓等著。再後來去探監，一個獄警跟我們說，快判了，沒什麼希望了。我和媽媽在監獄門口蹲了一下午，風颳得臉疼，卻哭不出來，心裏堵得像塞了塊石頭。
可奇怪的是，沒過多久，這件事就不了了之了。沒人再提審判的事，也沒人通知我們結果。我們再去監獄問，人家說人已經不在這兒了。至於去了哪兒，沒人知道。就這麼憑空消失了，像從來沒存在過一樣。我找了好些地方，問了所有能問的人，都沒有一點訊息。那種茫然無措的感覺，直到夢醒了還殘留在心裏。
夢裏的場景又跳了，這次是在拉薩。我記得自己是徒步去的，揹著個大揹包，腳上磨起了水泡，每走一步都疼。高原的天特別藍，雲就像貼在頭頂上，風一吹，帶著點涼意。走了不知道多久，路邊突然出現一座建築，看得我愣了神——那明明是中原地區的宗教建築，飛簷翹角，紅牆黛瓦，亭台樓閣一層層疊著，比城裏最大的圖書館還要恢宏。我心裏犯嘀咕，這地方怎麼會有這樣的建築？但既然看見了，就想著進去逛逛。
剛走到門口，就看見兩個穿著灰色袍子的人站在台階邊，他們指著兩道往下的石階說，這邊能通到皇室陵墓，那邊直接就能到布達拉宮。我當時差點笑出來，這不是胡扯嗎？先不說這建築風格和拉薩壓根不搭邊，就這石階，怎麼可能一頭通陵墓一頭通布達拉宮？簡直荒誕得離譜。我沒再多問，轉身就走了，走出老遠還回頭看了一眼，那座宏偉的建築立在高原的陽光下，顯得格外不真實。
繼續往前走，到了一個驛站，大概是供徒步的人歇腳的地方，門口堆著不少登山杖和揹包。我正想進去喝口水，就看見大舅哥從一輛越野車上下來。他還是老樣子，穿著件衝鋒衣，頭髮亂糟糟的。看見我，他揮了揮手：“這麼遠的路，你走著多累，我開車帶你一程，快上車。”我搖了搖頭，跟他說不用了，我就是想自己走一走，體驗體驗。他勸了我兩句，見我態度堅決，也就沒再勉強，叮囑了一句“注意安全”，就開車走了。
之後的路就模糊些了，隻記得終於走到了拉薩，在周邊逛了幾天。看了布達拉宮的遠景，在街頭的小店裏喝了甜茶，還跟著當地人去了附近的寺廟。具體的細節想不起來了，像是被什麼東西遮住了，怎麼挖都挖不出來。再然後，就突然醒了。
回想整個夢，其實沒什麼太大的感觸，既沒有為父親的事急得跳腳，也沒有為拉薩的風景感到興奮，就像個旁觀者，安安靜靜地看著一切發生。或許是涼薄的那股子冷靜勁兒影響了我，就算在夢裏，遇到再荒誕、再讓人揪心的事，性格也會跟著環境慢慢演化，變得沒那麼容易波動。
窗外的天已經大亮了，遠處傳來汽車的鳴笛聲。腦袋還是有點沉，那些夢境的片段也開始慢慢模糊。算了，想不起來就不想了，反正也都是些虛無縹緲的東西。今天就先到這兒吧，絮叨了這麼多，也累了。下次再想起什麼，或者還有別的感悟，再慢慢說。明天見吧，嗬嗬。
修命不修性，奔狂生心魔。修性不修命，魂散魄分離。
（六）
我盯著螢幕上那個叫“死之鐘”的應用，手指在玻璃麵上劃過，冰涼的觸感蹭過指腹，像蹭過一塊剛從冰箱裏拿出來的鐵塊。介麵很簡單，就一個大大的時鐘在中間轉，下麵跟著一串數字，秒、天、月、年，還有個百分比，一點一點往下掉，像沙漏裡漏下去的沙，隻不過這沙漏的是我剩下的日子——他們說這是算出來的，精準得很，連小數點後麵幾位都標得清清楚楚。
旁邊還有“心願單”“日期計算”的按鈕，點進去能寫想做的事，能算距離某個日子還有多久。我試過寫“再看一次小時候看過的螢火蟲”，寫完又刪掉了，覺得有點傻，都知道結局了，寫這些還有什麼用？可後來又忍不住寫回去，一筆一劃，像在給即將過期的牛奶貼個“再喝一口”的便簽。
有人說這應用是提醒人珍惜時間，我倒覺得它像個催命符，又像個鏡子，照得人心裏發慌。但慌歸慌，我又忍不住總開啟看——你說奇怪不奇怪？明明知道那數字是死的，是別人算出來的“宿命”，可還是想盯著它，像盯著一根快燒到盡頭的煙，看它什麼時候滅，又怕它滅。
後來我總琢磨宿命這事兒，越琢磨越覺得不對。他們說宿命是單向的，過去定了，未來就跟著定了，可我覺得不是。宿命和時空的關係，更像一條鐵線蟲——你見過鐵線蟲嗎？就是那種能鑽進蟲子身體裏，把蟲子逼得跳水的玩意兒，又細又長，看著有限，可扭起來的時候，又覺得它能繞遍整個池塘。
這條鐵線蟲的後麵，是過去，是已經發生的事，是我記得的童年夏夜的螢火蟲，是第一次摔自行車時擦破的膝蓋，是奶奶給我煮的紅糖水——這些都是定了的，像被膠水粘住的書頁，翻不過去，也改不了，所以它在後麵慢慢合攏，把過去封成一個盒子，打不開，隻能隔著盒子聞裏麵的味兒。
鐵線蟲的中間呢？是現在，是我現在盯著螢幕的眼睛，是我敲鍵盤的手指，是我心裏翻湧的念頭。我總覺得這部分在“粒子自旋”——就像物理課上學的那些小粒子，不停地轉，沒有規律，你不知道它下一秒會朝哪個方向轉。有時候我會突然想吃小時候的糖，有時候會突然想走一條沒走過的路，有時候會突然對著窗外的樹發獃，這些都像粒子的自旋，沒有原因，卻真實存在，把“現在”攪得有些亂，卻又亂得很有意思。
最有意思的是鐵線蟲的前麵，是未來，是無數個分叉路口。你走左邊，會遇到一場雨；走右邊，會遇到一個陌生人；站在原地不動，會遇到一陣風。這些分叉沒有盡頭，你不知道哪條路是對的，哪條路是錯的，甚至不知道“對”和“錯”到底有沒有意義——可就是這些分叉，讓這條鐵線蟲看起來“無限”。明明知道最後都會走到同一個結局，可還是想看看每個分叉路口後麵的風景，哪怕隻是一朵小野花，哪怕隻是一滴露水。
有人問我，既然知道結局，為什麼還要往前走？為什麼還要去追尋那些“無意義”的事？我想了很久，後來想明白了：活著本身就是意義。你看那些小草，明明知道秋天會枯萎，可還是會在春天發芽，會在夏天開花；那些小鳥，明明知道冬天會很冷，可還是會在春天築巢，會在夏天唱歌。它們沒有想過“意義”，可它們活著，本身就是意義。
我也是這樣。我知道我的軀殼會慢慢腐朽，會像老木頭一樣長出青苔，會像舊紙一樣變黃；我知道我的靈魂會慢慢出現裂痕，會像玻璃一樣佈滿紋路，會像瓷器一樣容易破碎。可我還是想活著，想看看明天的太陽，想嘗嘗明天的飯，想和明天的風打個招呼。
有時候我會覺得累，累得想躺下，想再也不起來。我覺得自己像踩在一塊虛空中的隕石上，腳下的石頭隨時可能碎掉，前後是看不到盡頭的鋼絲，左右是看不到底的深淵，往上是看不到頂的高牆。我站在上麵，不敢動，怕一動就掉下去，可又忍不住想動，想看看鋼絲的盡頭是什麼，想看看深淵裏有沒有星星，想看看高牆上有沒有花。
那時候我會想起一句詩：“不要溫和地走入那個良夜”。我覺得這句話像一束光，照在我的隕石上，照在我的鋼絲上，照在我的深淵裏。我不想溫和地走進那個良夜，不想在死前安詳地微笑。我想帶著我的不甘心，帶著我的執念，走到最後一刻。哪怕我的手已經握不住東西，哪怕我的眼睛已經看不清東西，哪怕我的耳朵已經聽不見東西，我也要帶著這份不甘心，像握著一把刀，對著命運比劃幾下。
有人說我太執拗，說我在做無用功，說我在追尋一件“無意義”的事。可我覺得，追尋“無意義”的事，本身就是有意義的。就像一個探險家，明明知道遠方可能沒有寶藏，可還是要去；就像一個畫家，明明知道自己的畫可能沒人看，可還是要畫；就像一個歌手，明明知道自己的歌可能沒人聽，可還是要唱。他們不是為了寶藏，不是為了掌聲，不是為了聽眾，是為了自己，是為了“我做過”這件事。
我也一樣。我追尋活著的意義，不是為了別人的認可，不是為了所謂的“價值”，是為了我自己，是為了“我活過”這件事。哪怕我的人生是一本被寫好的劇本，哪怕我的結局是註定的，我也要在劇本的空白處，寫下我自己的話，畫我自己的畫，唱我自己的歌。
有時候我會想，如果那天我不在了，會有人記得我嗎？我想應該會吧，至少會有幾個人，在某個瞬間，突然想起我，想起我曾經說過的話，想起我曾經做過的事。那時候，我希望他們能為我默哀一絲，不用太久，就一秒鐘，就夠了。
我還希望，如果未來有一天，我化作了虛無，有人能把我撒向空中。不用撒在什麼有名的地方，就撒在一片普通的天空下，讓風帶著我，飄向遠方。我想讓風帶著我的童年，帶著我小時候看過的螢火蟲，帶著我第一次摔自行車時的疼；我想讓風帶著我的夢想，帶著我曾經想做的事，帶著我曾經想見的人。
有人說自由是釋然，是放下，可我覺得不是。自由是不甘心，是執念，是哪怕知道前麵是牆，也要撞一下的勇氣。有人說生存是解脫，是逃避，可我覺得不是。生存是堅持，是抗爭，是哪怕知道腳下是隕石，也要站一會兒的倔強。
我現在還是會盯著“死之鐘”的螢幕，看那些數字一點一點往下掉。有時候會慌，有時候會怕，有時候會想放棄。可每次看到那些數字，我又會想起我的童年，想起我的夢想，想起我的不甘心。那時候我就會告訴自己，再撐一會兒，再活一會兒，再看看這個世界。
這個世界其實不怎麼好，有很多疼，有很多難，有很多讓人想放棄的瞬間。可這個世界也不怎麼壞，有很多暖，有很多甜，有很多讓人想堅持的瞬間。我見過清晨的太陽，從東邊的山頭上爬起來，把天空染成金色；我見過傍晚的晚霞，把西邊的天空染成紅色，像一幅畫；我見過春天的花，在路邊開著，小小的，卻很艷；我見過冬天的雪，在天上飄著，白白的，卻很軟。
這些瞬間，像一顆顆小珠子，串在我的人生線上，串成一條項鏈。這條項鏈可能不名貴，可能不好看，可它是我的，是我活過的證明。我不想把這條項鏈丟掉，不想把這些瞬間忘掉，不想把我自己忘掉。
有時候我會對著空氣說話，說我的疼，說我的難，說我的不甘心。我不知道空氣有沒有聽，不知道有沒有人會聽。可我還是想說，想把這些話從心裏倒出來，倒在空氣裡，倒在風裏，倒在雨裡。
我知道我的軀殼會慢慢腐朽，會像老木頭一樣長出青苔，會像舊紙一樣變黃；我知道我的靈魂會慢慢出現裂痕，會像玻璃一樣佈滿紋路，會像瓷器一樣容易破碎。可我還是想活著，想把我的軀殼，把我的靈魂，用到最後一刻，用到再也用不了為止。
我知道我的結局是註定的，是被寫好的，是像“死之鐘”上的數字一樣，一點一點往下掉，直到變成零。可我還是想在結局到來之前，做一些我想做的事，見一些我想見的人，看一些我想看的風景。我想讓我的結局，不是一個冰冷的數字，而是一段有溫度的回憶，一段有重量的人生。
我想告訴那些和我一樣的人，不要怕，不要慌，不要放棄。哪怕你的人生是一本被寫好的劇本，哪怕你的結局是註定的，你也要在劇本的空白處，寫下你自己的話，畫你自己的畫，唱你自己的歌。哪怕你站在一塊虛空中的隕石上，哪怕前後是看不到盡頭的鋼絲，左右是看不到底的深淵，你也要站一會兒，再站一會兒，看看鋼絲的盡頭，看看深淵裏的星星，看看高牆上的花。
我想告訴那些和我不一樣的人，不要笑，不要罵，不要看不起。每個人都有自己的活法，每個人都有自己的執念，每個人都有自己的不甘心。你可以不理解，但請你尊重，尊重每個人的人生，尊重每個人的選擇，尊重每個人的活著。
我現在還是會盯著“死之鐘”的螢幕，看那些數字一點一點往下掉。可我不再像以前那樣慌了，不再像以前那樣怕了。因為我知道，那些數字不是我的人生，我的人生是我走過的路，是我看過的風景，是我愛過的人，是我做過的事。那些數字會變成零，可我的人生不會，我的回憶不會，我的不甘心不會。
我想就這樣，帶著我的不甘心，帶著我的執念，帶著我的回憶，一直走下去，走到我的結局，走到我的終點。哪怕我的軀殼腐朽了，哪怕我的靈魂破碎了，哪怕我化作了虛無，我也會告訴自己，我活過，我值了，我無悔。
有時候我會想，如果有下輩子，我還想做我自己，還想過這樣的人生，還想帶著我的不甘心，帶著我的執念，活著。哪怕還是會累，還是會怕，還是會站在一塊虛空中的隕石上，我也願意。因為活著本身就是意義，因為追尋“無意義”的事本身就是有意義的，因為窮極一生亦無悔。
我知道，我可能不會有下輩子，可我還是會這樣想。因為這樣想，會讓我覺得，我的人生不是一場結束，而是一場開始，一場沒有盡頭的開始。哪怕我化作了虛無，哪怕我撒向了空中，我也會在風裏，在雨裡，在太陽裡，在晚霞裡，看著這個世界，看著那些活著的人，看著他們像我一樣，帶著不甘心，帶著執念，活著，走著，追尋著。
這就是我的人生，這就是我的念，碎在時空褶皺裡的念，碎在過去、現在、未來裡的念，碎在活著、死亡、虛無裡的念。這些念，像一顆顆小種子，種在我的心裏，種在我的靈魂裡，種在這個世界裏。它們可能不會發芽，可能不會開花，可能不會結果，可它們存在過，它們活過，它們就是我的意義，就是我的人生。
嗚呼。