[第一幕第三百場]
現在坐在公園的長椅上，風一吹，樹葉嘩啦嘩啦響，有點像昨晚夢裏那地方的聲音——也可能不是，畢竟我記不清了。剛洗了把臉，水珠子還掛在下巴上，涼絲絲的，可還是困，眼皮沉得像掛了鉛塊。明明醒了之後就沒再睡，從職工宿舍的鐵架子床上爬起來，踩著涼鞋去走廊盡頭的廁所，瓷磚縫裏還沾著上夜班工友帶回來的泥點子，一股子消毒水混著汗味的味道，聞了快兩年，還是沒習慣。
上完廁所，在水池子跟前撩水洗了把臉，冷水激得太陽穴突突跳，纔算稍微清醒點。鏡子是塊模糊的碎玻璃，照出來的臉也是糊的，眼窩陷下去，顴骨有點突，下巴上的胡茬紮手，比剛來南方的時候瘦了好多，也老了好多。穿衣服的時候，摸見後背上的痠痛，是昨天在工廠裡扛了一下午貨留下的，右邊肩膀尤其疼，估計是肌肉拉傷了，可也沒轍，明天還得接著乾。
出門的時候，宿舍樓下的早餐攤正冒著熱氣，賣豆漿的阿姨問我：“小夥子，今天不上班啊？”我嗯了一聲，沒多說話。以前還會跟她嘮兩句，問她豆腐腦鹹不鹹，現在懶得張嘴，覺得沒什麼好說的，說了也沒用。買了兩個肉包，一杯豆漿，邊走邊吃，包子皮有點硬，肉餡裡薑放多了，辣得嗓子眼疼，豆漿是溫的，沒什麼豆味，像摻了水。
走到公園的時候，太陽剛出來沒多久，照在身上暖乎乎的，可我還是覺得冷，從骨頭縫裏往外冒的那種冷。找了個沒人的長椅坐下，把剩下的半個包子吃完，就開始想昨晚的夢。其實也不是“想”，是它自己往腦子裏鑽，零零碎碎的，像被貓抓爛的紙，拚不起來。
你也知道，我記性越來越差了，別說好幾年前的事，就是昨天吃了什麼，有時候都得想半天。更別說夢了，大多時候醒了就忘，跟沒做過一樣。可昨晚這個不一樣，好像是把以前做過的碎夢又拚了一塊，雖然還是缺胳膊少腿，但好歹能看出點影子來。
先說那個老早就夢到過的片段吧，好幾年前了，具體是哪年？記不清了，可能是剛出來打工那年，也可能是在老家待不下去的時候。夢裏我一睜眼，就在個奇怪的地方，不是現在住的職工宿舍，也不是老家的破房子。那地方看著像個廢棄工廠，牆皮都掉光了，露出裏麵銹跡斑斑的鋼板，上麵還畫著些看不懂的符號，紅的綠的，像小孩子亂塗的，又有點像賽博朋克電影裏的東西。可偏偏旁邊又長著好多樹，不是南方這種細高的樟樹，是那種粗樹榦、葉子特別大的樹，藤蔓纏在工廠的管道上，綠油油的，看著挺瘮人。遠處還有點小城街景的影子，矮矮的房子，歪歪扭扭的招牌，可沒見著人，靜悄悄的，隻有風吹樹葉的聲音，嘩啦嘩啦，跟現在公園的聲音有點像，又不太一樣。
然後就有個老頭過來了，穿得挺奇怪，上身是件洗得發白的中山裝，下身卻是條亮閃閃的工裝褲，腳上蹬著一雙勞保鞋，頭髮亂糟糟的，像個鳥窩，眼睛卻很亮，直勾勾地盯著我。他說：“歡迎加入啊，小夥子。”我當時懵了，問他這是哪兒，他笑了笑，沒直接說，就說：“能到這兒來的，都有原因，各有各的苦，各有各的求不得。”
他還跟我數，說在我之前已經有九個人了，我是第十個。你說怪不怪，我現在連昨天工廠裡一起幹活的工友叫什麼都記不清，偏偏記得他說的“第十個”。他說第一個是搞科研的，一輩子想求個真理，研究了大半輩子，頭髮都白了，結果實驗失敗了，人也瘋了，跑這兒來了；第二個是做生意的，以前挺有錢，後來賠得底朝天，老婆孩子也走了，窮困潦倒，想找個地方解脫；第三個是帶著仇來的，好像是什麼情殺，具體我記不清了，隻記得老頭說他眼睛裏總像有火；還有幾個，有的是家裏矛盾，妻離子散，有的是有精神疾病，總想著求仙問道，長生不老，還有的是那種，命裡沒有的東西，非要去搶，最後什麼都沒撈著，跑到這兒來了。
老頭說這些的時候，語氣平平的，像在說別人的故事，可我聽著心裏發緊，總覺得他說的那些人裡，好像有我的影子。你說我是為了什麼？我也不知道，可能是為了活著吧，活著太難了，從小到大都難。小時候在老家，爸媽總吵架，摔東西，我躲在門後不敢出聲，有時候他們吵完了，就拿我撒氣，說我是累贅。上學的時候，成績不好，老師不待見，同學也欺負我，把我的課本扔到廁所裡，說我是沒人要的孩子。畢業之後，以為出來打工能好點，結果呢？在南方這邊，進了工廠，每天重複著一樣的活，扛貨、打包、搬箱子，累得像條狗，還得看組長的臉色，有時候做錯一點事，就被罵得狗血淋頭，說我是廢物。上個月，還被工友騙了兩百塊錢，他說能幫我找個輕鬆點的活，結果錢給了，人就不見了。
你說，我是不是也跟那些人一樣，是因為求不得？求一個安穩的家，求一份不那麼累的工作，求別人能對我好一點，可這些都沒有。所以老頭說我是第十個的時候，我一點都不驚訝，好像我本來就該在那兒。
後來老頭帶我轉了轉，那地方挺大，像個廢棄的研究機構，又像個瘋人院，到處都是破破爛爛的儀器，還有一些紙質的資料，散落在地上，上麵寫著些看不懂的公式。我見到了其中一個人，坐在一個破機器跟前，手裏拿著個扳手，不知道在擰什麼，嘴裏還念念有詞，我走過去跟他說話，他也不理我，眼睛直勾勾地盯著機器，好像裏麵有什麼寶貝。其他人沒見到，老頭說他們要麼去“野”了，要麼躲在自己的房間裏，不怎麼出來。我當時還想，躲在房間裏挺好的，不用見人，不用聽那些難聽的話，不用幹活，多好。
然後就是另一個夢的片段，這個是新的，以前沒夢到過，可也記不清了，亂糟糟的。夢裏我在一個封閉的房間裏，沒有窗戶，隻有一盞燈，亮得晃眼。房間裏有好多螢幕，都是那種電子虛擬螢幕，浮在空中，上麵全是數理化公式，還有一些圖表，花花綠綠的，我在那兒計算，研究，好像在搞一個什麼專案，又像科研，又像玄學，說不清楚。桌子上還堆著好多紙質的研究資料，有的寫滿了字，有的畫著奇怪的圖，我就趴在桌子上，一遍一遍地算，一遍一遍地看，搞了好長時間，也沒搞出來，心裏急得慌，可就是停不下來。
後來發生了什麼？記不清了，好像有人推門進來，又好像沒有，然後我就醒了。醒的時候，職工宿舍裡靜悄悄的，其他工友還在睡覺，呼嚕聲此起彼伏，像打雷一樣。我摸了摸額頭，全是汗，身上也黏糊糊的，像剛從水裏撈出來一樣。
醒了之後，我就沒再睡，躺了一會兒，覺得沒意思，就起身去上廁所。走廊裡的燈是聲控的，我走一步，它亮一下，走一步，亮一下，照得影子忽長忽短，像個怪物。廁所裡的水龍頭沒關緊，滴答滴答，聲音在安靜的走廊裡特別響，我盯著那滴水看了半天，覺得它跟我的日子一樣，一滴一滴，沒個盡頭，也沒什麼意義。
洗了把臉，穿好衣服，就出門了。今天休一天，不用去工廠，本來想在宿舍裡睡一天的，可宿舍裡太悶了，一股子汗味和腳臭味，讓人喘不過氣。所以就跑到公園來了，也沒什麼地方可去。
在公園裏，找了個長椅坐下，吃了點東西，就開始讀書。帶來的書是從舊書攤上買的，五塊錢一本，是本小說，講的是一個人在城市裏打工的故事，跟我的日子有點像，可又不太一樣，他最後好像離開了城市，回老家了。我也想回老家，可老家沒什麼可回的，爸媽早就不怎麼管我了，家裏的房子也快塌了，回去也是沒地方住。
讀了一會兒書，眼睛有點花，可能是昨晚沒睡好，也可能是視力越來越差了。就起來鍛煉了一下，其實也不算鍛煉，就是在公園裏走了走，活動活動胳膊腿。公園裏挺熱鬧的，有老頭老太太在打太極，有小孩在追著跑，有情侶在小聲說話，隻有我一個人，孤孤單單的，像個局外人。
走著走著，就想寫點東西，其實也沒什麼可寫的，就是把昨晚的夢，還有今天的事，記下來。以前也寫過，寫在一個舊本子上，後來本子丟了，也懶得再寫了。可今天不知道怎麼了，就想寫，可能是心裏太悶了，想說點什麼，又沒人聽，隻能寫下來。
現在坐在長椅上，手裏拿著筆，紙是從宿舍裏帶出來的，是工廠裡印廢的傳單，背麵是空白的。寫著寫著，就覺得沒意思了，寫了又怎麼樣呢？夢還是記不清，日子還是照樣過，明天還得去工廠打工，扛貨、打包、搬箱子，看組長的臉色，聽工友的閑言碎語。
不過也沒什麼，都習慣了。人嘛，不就是這麼活著嗎？熬一天是一天，熬到哪天熬不動了，可能就像夢裏那些人一樣，找個地方躲起來，再也不出來了。
風又吹過來了，樹葉嘩啦嘩啦響，好像在跟我說什麼。我抬頭看了看天，天挺藍的，有幾朵雲，慢慢地飄著。可能過一會兒，我會再讀會兒書，或者再走會兒，然後就回去了，回職工宿舍，吃點東西，睡一覺，明天早上起來，繼續去工廠打工。
也沒什麼可寫可聊的了，就到這吧。下次再見，明天見。希望明天的包子能軟一點，豆漿能濃一點，工廠裡的貨能輕一點，組長的臉色能好看一點。希望今晚的夢，能清晰一點，或者，乾脆別做夢了，好好睡一覺，比什麼都強。
（現在是九月的最後一個晚上，我坐在出租屋的窗邊，手裏捏著一張皺巴巴的考研日程表——這張表我從三月用到七月，上麵的墨跡被汗水暈開，有些日期旁邊還畫了小小的“√”，那是我給自己的“安全標記”，代表當天沒出紕漏，沒被任何人看出破綻。窗外的路燈把我的影子拉得很長，我低頭看了看自己的手，麵板是正常的黃，指甲蓋裡沒有殘留的金屬屑，也沒有之前那種青灰色的暗沉。真好啊，一百三十天，終於熬完了。
從三月初拿到那顆藥丸開始，我的腦子就沒停過轉。說明書上的“適應期四十日、轉變期六十日、成熟期三十日”像三根針，紮在我每天的作息裡。我不能跑深山老林，宿舍裡有三個室友，班裏有四十個同學，每週要給家裏打一次電話，甚至連樓下食堂的阿姨都認識我——她總說“小夥子今天又吃饅頭啊”。我要是突然消失，或者變得“不對勁”，不出三天，輔導員就得找我談話，我媽就得坐火車來學校。所以我必須找個“殼”，一個能把這一百三十天裝進去的、讓所有人都覺得“合理”的殼。
考研，是我能想到的最好的殼。三月初，學校裡到處都是備戰考研的人，圖書館的座位要搶，自習室的燈亮到半夜，誰都會覺得“那個總待在角落的人，隻是在好好複習”。我得把這個“殼”做足，從裏到外，連細節都不能錯。
三月：鋪墊，把“不對勁”變成“早有預兆”
三月一號那天，我特意起得很早，去食堂買了豆漿油條，坐在平時和室友一起坐的桌子旁。他們三個陸續過來，我假裝漫不經心地說：“哎，我想了想，還是考本校的計算機吧，畢竟熟。”老大咬著油條含糊道：“行啊，正好咱們宿舍四個，三個考研，互相有個伴。”我心裏鬆了口氣，第一步成了——讓他們習慣“我要考研”這個設定。
接下來的一週，我開始“鋪墊病情”。不是突然說自己生病，而是一點點滲透。週二早上，我故意頂著兩個黑眼圈去上課，同桌問我：“昨晚沒睡好？”我揉著眼睛說：“別提了，躺床上翻來覆去，總覺得渾身沒力氣，可能是最近壓力大。”週四下午，我去校醫院買了一盒維生素C，故意在宿舍拆開，老二問：“咋了？缺維生素？”我拿起藥盒晃了晃：“體檢報告出來了，醫生說我有點貧血，讓補補。”我甚至還找了張舊的體檢單，在上麵用鉛筆輕輕改了兩個指標，放在書桌上最顯眼的位置——不是讓他們看，是讓他們“偶然看到”，然後在心裏預設“他身體本來就不太好”。
三月十號，藥丸的副作用開始顯現。那天早上洗臉，我盯著鏡子裏的自己，嚇了一跳——臉色不是蒼白，是發灰，像舊報紙泡了水的顏色，尤其是眼周，青得發黑。我趕緊用冷水潑臉，試圖讓膚色看起來“正常點”，但沒用。去食堂買早飯時，食堂阿姨多看了我兩眼：“小夥子，今天臉色咋這麼差？是不是感冒了？”我強裝鎮定：“阿姨，昨晚複習到三點，可能熬狠了。”她嘆口氣：“年輕人也別太拚，身體要緊。”
那天之後，我開始“強化”病容。早上不塗任何護膚品，故意讓臉保持那種“熬夜過度的暗沉”，正好能蓋過藥丸帶來的青灰色。上課的時候，我戴了個黑色的口罩——不是N95，太惹眼，就是普通的醫用口罩，藉口是“圖書館人多，怕被傳染感冒”。其實是怕有人湊近了，看到我眼底的渾濁——那陣子我的瞳孔有點發霧，像蒙了一層薄紗，我試過戴美瞳，但是第一次戴，眼睛疼得直流淚，隻好放棄，口罩成了最好的遮擋。
每週給家裏打電話，我都會“抱怨”幾句。“媽，最近總覺得累，看書看一會兒就犯困。”“爸，我買了點紅棗，醫生說補血，你和我媽也記得吃。”我甚至還故意咳嗽兩聲，讓聲音聽起來“沙啞點”。我媽在電話裡總說“不行就回家歇幾天”，我趕緊說：“不用，等過段時間適應了就好了，考研哪有不累的。”我知道，我不能回家，家裏的燈光太亮，我媽會一眼看出我臉色的不對勁。
三月底，適應期快過半，我的身體越來越虛，有時候走路都打晃。我找了個藉口，向輔導員申請了“半走讀”——就是白天來上課，晚上回校外的親戚家住。其實我根本沒有親戚在這邊，隻是想找個理由，晚上能單獨待著。輔導員問我：“親戚家離學校遠嗎？”我拿出手機，開啟提前存好的地圖截圖：“不遠，騎車二十分鐘，主要是宿舍太吵，影響複習。”他沒多問，簽了字。
那天晚上，我在學校附近的老小區租了個單間——一樓，帶個小陽台，房東是個六十多歲的老太太，耳朵有點背，平時不怎麼來。我跟她說“我是學生，考研，想找個安靜的地方”，她點點頭，收了我一個月的房租和押金，都是現金——我特意提前取了現金，沒刷手機，怕留下支付記錄。搬家的時候，我隻帶了一個行李箱，裏麵裝了幾件換洗衣物、考研資料，還有一瓶從網上買的“膚色修正液”——不是化妝品，是那種用來遮蓋疤痕的，顏色偏黃，正好能蓋過臉上的青灰。
四月到五月：轉變期，把出租屋變成“安全屋”
四月一號，適應期結束，轉變期開始。那天早上，我醒來後摸了摸自己的胳膊，麵板還是有點涼，但不抖了——藥丸裡的能量開始穩定下來，接下來要做的，是“找資源”，進行“外部改造”。我不能在宿舍弄，也不能在圖書館弄，出租屋成了我唯一的“安全屋”。
首先是資源獲取。我需要螺絲刀、電鑽、金屬板材，還有一些隔音棉。這些東西不能從學校附近的五金店買——老闆認識我，會問“你買這些幹嘛”。我選了離學校五公裡的一家五金店，那家店在菜市場旁邊，人多眼雜，老闆沒時間管顧客買什麼。我戴著口罩和鴨舌帽，下午三點去的——那時候菜市場人最少。老闆是個中年男人，趴在櫃枱上玩手機，我指著貨架上的東西說：“要一把十字螺絲刀，一個小型電鑽，還有兩米隔音棉。”他頭也不抬地說：“一共一百二。”我遞過去現金，他找了錢，我拿著東西趕緊走，沒敢多待。
網上買的東西更麻煩。我需要一些特殊的金屬零件，還有一瓶用來處理痕跡的工業清潔劑。我用臨時手機號註冊了一個購物賬號——這個手機號是我在路邊的報刊亭買的，不用身份證，五十塊錢，裏麵有二十塊話費。我把收貨地址填成離出租屋最近的快遞櫃，選了“到付”。每次取快遞，我都在晚上十點以後，戴著口罩和帽子，裹著一件黑色的外套，快遞櫃旁邊的監控拍不清我的臉。取完快遞，我會把包裝拆開，扔進不同的垃圾桶——盒子扔進可回收物，泡沫扔進其他垃圾，避免有人從包裝上看出我買了什麼。
改造的地方選在陽台。我把陽台的窗簾拉得嚴嚴實實，用釘子把隔音棉釘在牆上和門上——隔音棉是灰色的，和陽台的牆壁顏色差不多，即使有人進來，也隻會覺得“這是為了複習安靜”。我還在陽台放了一個舊的洗衣機——是我從二手市場買的，五十塊錢，不能用，隻是用來擋著改造的工具。每次改造前，我都會把洗衣機推到陽台中間，擋住裏麵的桌子，然後開啟花灑——衛生間的花灑對著陽台的窗戶，水聲能蓋過電鑽的聲音。有一次，樓上的鄰居下來敲門，說“你家怎麼總有水聲？”我隔著門說：“阿姨，我在洗床單，考研的資料灑了水，得趕緊洗。”她哦了一聲，走了。我嚇得心臟狂跳，之後每次改造，都把花灑的聲音調小一點，再開啟手機播放白噪音——雨聲，最大音量。
那兩個月，我幾乎沒怎麼出門。每天的作息是：早上七點起床，吃點麵包和牛奶，然後開始“複習”——其實是坐在書桌前，感受身體裏的能量流動，讓它慢慢穩定下來。中午十二點，用小電鍋煮點麵條，不放油，那陣子我聞不得葷腥，一聞到就想吐。下午一點到五點，是改造時間，用螺絲刀把金屬零件拚起來，有時候需要用電鑽打孔，就開啟花灑和白噪音。晚上六點，下樓買晚飯，隻去小區門口的便利店，買泡麵、火腿腸和礦泉水，老闆是個年輕人，每次都戴著耳機，不管我買什麼，都隻是掃碼收錢。晚上七點到十點，繼續“複習”，其實是在處理改造的垃圾——金屬碎片裝進舊的餅乾盒，攢夠一週，晚上十點以後，扔進小區門口的廢品回收站；生物組織（藥丸改造時會脫落一些麵板碎屑）用工業清潔劑泡一下，倒進衛生間的下水道，然後用熱水沖三遍，確保沒有痕跡。
每週給家裏打電話，我都選在下午四點——那時候陽光最好，我坐在窗邊，讓光線照在臉上，顯得“有精神”。我會跟我媽說：“今天複習得不錯，做了一套真題，錯了十幾個。”跟我爸說：“這邊天氣挺好的，就是有點熱，我買了個小風扇。”有一次，我媽說：“你發張照片給我看看，我想看看你瘦沒瘦。”我心裏咯噔一下，趕緊說：“媽，我手機攝像頭壞了，等下次修好了再給你發。”掛了電話，我趕緊把手機裡所有的照片都隱藏了——怕不小心發錯。
四月中旬，室友給我發微信，說“宿舍聚餐，你來不來？”我回：“不了，我這邊複習太緊，你們吃吧，替我多吃點。”他回了個“好吧”，沒再多問。其實我是怕聚餐的時候，他們看出我臉色的變化——那時候我的臉色雖然不那麼青了，但還是有點暗沉，而且我不敢喝酒，怕酒精影響身體裏的能量。五月初，輔導員給我打電話，問我“複習怎麼樣了？要不要參加學校的考研輔導班？”我趕緊說：“老師，不用了，我報了網上的班，挺方便的。”他說“那行，有問題隨時找我”，掛了電話，我鬆了口氣——幸好他沒說要見我。
六月到七月：成熟期，把“怪物”裝回“人”的殼裏
六月一號，轉變期結束，成熟期開始。那天早上，我醒來後摸了摸自己的臉，麵板是正常的黃，眼底的渾濁也消失了，隻是摸起來還有點涼。我知道，該“收網”了——考研的幌子該結束了，我得回到宿舍，回到正常的生活裡。
我提前做了準備。在網上找了張考研成績查詢頁麵的截圖，用PS改了分數——總分310，比去年的複試線低了20分。我把這張截圖存在手機裡，設成了屏保，方便隨時“展示”。六月十號，我開始收拾出租屋——把隔音棉拆下來，扔進小區的垃圾桶；把改造的工具裝進紙箱，送到廢品回收站；把小電鍋、舊洗衣機賣給了二手市場的老闆，五十塊錢。最後，我用工業清潔劑把陽台和衛生間擦了三遍，確保沒有任何痕跡。
先歇幾天再說。”其實我心裏在想，幸好他們沒注意到我比之前高了一點點——藥丸改造後，我的身高長了三厘米，我特意穿了雙舊鞋子，讓自己看起來“沒怎麼變”。
接下來的一個月，是“恢復期”——也是我適應“新身體”的時間。我的力氣變大了，之前搬不動的行李箱，現在一隻手就能拎起來。有一次，宿舍的飲水機沒水了，我去樓下扛水，老大說：“我跟你一起去吧。”我趕緊說：“不用，我一個人就行。”然後一隻手扛起水桶，假裝“很費力”地走上樓——其實一點都不沉，但我得裝，不然他們會覺得奇怪。我的聽力也變好了，能聽到隔壁宿舍的人在說什麼。有一次，老三在隔壁宿舍跟人聊天，說“我覺得他這次考研沒考上，有點奇怪”，我趕緊假裝“沒聽見”，走到陽台去打電話，避免讓他發現我聽到了。
七月初，我開始找工作。投了幾家公司，都收到了麵試通知。麵試的時候，我特意穿了長袖襯衫——手腕上還有塊淡淡的青痕，是改造時留下的，得用袖子蓋著。麵試官問我“為什麼考研沒考上”，我就說“準備得有點晚，時間不夠”。他們問我“大學期間有沒有什麼實習經歷”，我就說“之前一直在複習考研，沒怎麼實習”。幸好他們沒多問，有一家公司給了我offer，讓我九月初入職。
七月底，我回了家。我媽看到我，說“你怎麼瘦了這麼多？”我趕緊說“考研太累了，現在沒事了，在家好好補補”。我爸問我“找工作怎麼樣了”，我把offer給他看，他笑著說“挺好的，穩定就行”。在家的日子，我每天都穿長袖，即使是夏天——我跟他們說“我怕曬，曬了會過敏”。吃飯的時候，我故意吃很多，讓他們覺得“我在補身體”。晚上睡覺，我會把房門鎖上，偶爾會醒過來，摸自己的心跳——確認它還是正常的頻率，不是之前那種“咚咚”的、像鼓一樣的聲音。
九月：現在，我是“正常人”了
現在是九月三十號，我已經入職一週了。公司裡的同事都很好，沒人知道我的過去，沒人知道我曾經是個“青灰色的怪物”，沒人知道我在出租屋裏拆了又拚自己。我每天穿著西裝，打著領帶，坐在辦公桌前，敲著鍵盤，和其他上班族一樣。中午和同事一起去食堂吃飯，他們會說“你飯量挺大啊”，我就笑著說“年輕，能吃”。晚上下班，我會去健身房鍛煉——不是為了練肌肉，是為了“控製”自己的力氣，讓它看起來“正常”。
昨天晚上，我回了趟學校。宿舍的三個室友都找到了工作，老大去了深圳，老二考了公務員，老三留在了本地。我們一起去食堂吃飯，阿姨還是那樣，問我“小夥子今天吃點啥？”我說“阿姨，來份紅燒肉，兩米飯”。她笑著說“好嘞，看來是找到好工作了，氣色這麼好”。我心裏暖暖的，又有點酸——她不知道，我曾經是個連饅頭都吃不下的“怪物”。
走在學校的小路上，梧桐葉飄落在我肩上。我抬頭看了看天空，月亮很圓，很亮。一百三十天，像一場長長的夢。夢裏我是那個躲在出租屋裏、渾身發灰的“怪物”，醒來後，我是這個在城市裏努力生活的“正常人”。我知道，這個秘密會跟著我一輩子，我永遠不會告訴任何人，永遠不會讓任何人知道。
但那又怎麼樣呢？我還活著，還能和朋友一起吃飯，還能給家裏打電話，還能坐在辦公桌前敲鍵盤。這就夠了。或許，每個人心裏都有一個秘密，都有一個“怪物”，隻是我的，比別人的更真實一點。
現在，我要回家了。明天還要上班，還要和同事一起去食堂吃飯，還要給我媽打電話，說“我挺好的，不用擔心”。生活還在繼續，我的秘密，也會繼續藏在心底，像那顆藥丸的外殼一樣，安安靜靜地躺在抽屜裡，永遠不會被人發現。）
嗬嗬哈。