[第一幕第兩百三十七場]
車輪碾過鐵軌的聲音像鈍刀子在磨骨頭，一下一下，把這趟往南方去的打工列車裏的空氣都攪得發沉。我靠在車窗上，額角時不時隨著顛簸撞在冰涼的玻璃上，疼，但沒力氣躲開——剛在候車室那場混亂還沒緩過來，有人搶行李箱時把我的帆布包扯破了，裏麵半盒沒吃完的饅頭撒在地上，被來來往往的鞋踩得稀爛，我去撿，又被人推搡著撞在欄杆上，後腰現在還隱隱作痛。爭吵聲像蒼蠅似的跟著我上了車，明明已經找了個靠窗的位置坐下，耳朵裡卻還嗡嗡響，全是剛才的罵聲、哭聲，還有列車員扯著嗓子喊“別擠”的聲音。
這趟車我坐了五年了，每年開春往南方去，冬天再往回趕，可從沒像這次這樣累。身體早垮了，在工地搬磚時淋了場雨，感冒拖成了肺炎，工頭隻給了兩天假，葯都沒買齊就逼著上工，現在喉嚨裡像塞了團爛棉花，咳一下都牽扯著胸口疼。口袋裏的藥盒是空的，昨天最後一片葯吃完了，想著上車前買，結果被候車室的混亂纏得忘了，現在隻能蜷著身子，盡量讓呼吸順一點。
也想睡，可怎麼都睡不著。旁邊過道裡，李成遠又在搬行李了——這趟車他好像總在上上下下，從徐州站上來，下去，到南京又上來，扛著個比他人還高的編織袋，裏麵不知道裝了些什麼，每次挪動都“嘩啦”響。剛才他搬袋子時沒站穩，袋子角撞翻了旁邊小孩的奶粉罐，奶粉撒了一地，小孩“哇”地就哭了，孩子媽跳起來罵，李成遠就搓著手道歉，從口袋裏摸出顆糖遞給小孩，那糖紙都皺巴巴的，不知道揣了多久。小孩不接，伸手去抓他的編織袋，袋子破了個小口，掉出個缺了輪子的玩具車，李成遠趕緊撿起來，用袖子擦了擦，又塞回去，嘴裏唸叨著“給娃帶的，給娃帶的”。
我看著他，忽然覺得自己也像這袋子裏的東西，亂七八糟，沒個準頭。車廂裡越來越吵，有人外放短視訊，聲音大得震耳朵；有幾個男人湊在一塊打牌，煙味飄過來，我忍不住咳了幾聲，他們瞥了我一眼，沒理，繼續抽。小孩還在哭，一會兒要喝水，一會兒要尿尿，他媽媽不耐煩地罵著，聲音尖利。我把臉貼在車窗上，玻璃上凝著一層水汽，模糊了窗外的景色，也模糊了我的眼睛——我好像成了這車廂裡的一個影子，看著這些亂七八糟的人，做著亂七八糟的事，忽然明白，我大概就是這社會生活的一個縮影，這麼不堪，這麼糟糕。
迷迷糊糊間好像睡著了，又好像沒睡。夢裏有片湖，可不是以前夢到的那樣了。以前夢到的湖，是爺爺跟我說過的沙漠裏的天湖，藍得像塊寶石，水麵平得能照見天上的雲，連風拂過都沒什麼波紋，站在湖邊，能聽見自己的心跳聲。可這次夢裏的湖，髒得讓人噁心，水麵上飄著膠袋、破鞋子，還有不知道是什麼的爛東西，綠藻裹著那些垃圾，在水裏浮浮沉沉，散發出一股餿臭味。我想退，腳卻像被釘在地上，隻能看著那片湖一點點變汙濁，最後變成了老家村口那條堆滿垃圾的排水溝，黑黢黢的水冒著泡，連魚都活不了。
“讓讓，讓讓！”有人推了我一把，我猛地驚醒，才發現是列車員推著餐車過來了。剛才的夢像一團爛泥，糊在腦子裏，想抓，卻什麼都抓不住。喉嚨更疼了，我咳著，摸了摸額頭，有點燙。窗外的天已經暗下來了，路燈一盞盞往後退，照亮了路邊的房子——有的剛搭起腳手架，吊車的燈亮著，像是還在施工；有的牆塌了一半，碎玻璃在路燈下閃著光，門口掛著“危房勿近”的牌子；還有的工廠，鐵門銹得不成樣子，上麵噴著“轉讓”的紅漆，字都掉了一半；更遠一點的地方，挖掘機正在拆房子，碎磚頭堆得像小山，灰塵在夜色裡飄著。
可不管那些房子是在建設，還是在破敗、倒閉、拆遷，路邊的綠植卻一直長著。藤蔓爬在斷牆上，綠油油的葉子從磚縫裏鑽出來，把那些難看的裂縫遮了一半；榕樹的氣根垂下來，紮進路邊的泥土裏，沒多久就能長成新的樹榦；還有野菊花，在拆遷區的碎磚堆裡開著，黃燦燦的，不管旁邊多亂，它們都能活下去。我看著那些植物，忽然覺得羨慕——它們好像永遠都有勁頭，不管環境多差，都能一直生長，沒有盡頭。可我呢？我像那些破敗的房子，被生活拆得七零八落，連記憶都變得模糊。
我其實是在找一片湖的，可我記不清為什麼要找了。好像是爺爺說過，那湖裏的水能讓人想起自己是誰；又好像是以前跟一個人約定過，要一起去看那片湖。可現在，我連那個人的樣子都想不起來了，隻記得有這麼個約定，像根刺，紮在心裏，卻拔不出來。列車廣播說前方要經過長江大橋，我湊到窗邊，藉著路燈的光，能看到下麵的大江，水是渾濁的，裹著泥沙，浩浩蕩蕩地流著。或許那片湖早就被大江淹了吧，或許我從來就沒見過那片湖，隻是做了個夢。反正很多事情都是沒有意義的，找不找得到，好像也沒那麼重要了。
腦子越來越亂，精神像被抽走了一半，剛才夢裏的湖、窗外的房子、李成遠的編織袋、小孩的哭聲，全都混在一起，像一鍋煮爛的粥。我想寫點什麼，掏出懷裏的小本子，那是我在工地撿的廢紙訂的，可筆握在手裏，卻不知道該寫什麼。記憶像漏了的袋子，什麼都裝不住——我記不清這個月掙了多少錢，記不清工頭欠我的工資什麼時候給，記不清上次給家裏打電話是什麼時候，甚至記不清自己今年多大了。隻覺得累，從骨頭縫裏往外透著累，好像這輩子的勞碌都堆在了這趟列車上。
旁邊打牌的人吵得更凶了，好像是為了一張牌爭起來，有人拍了桌子，嚇得那小孩又哭了。我深吸了口氣，忽然想背段文章——是小時候在學校裡背過的，那時候老師說，人活著得有骨氣，不能為了活命什麼都做。我清了清嗓子，聲音有點啞，卻還是唸了出來：“如使人之所欲莫甚於生，則凡可以得生者何不用也？使人之所惡莫甚於死者，則凡可以避患者何不為也？由是則生而有不用也，由是則可以辟患而有不為也。是故所欲有甚於生者，所惡有甚於死者。非獨賢者有是心也，人皆有之，賢者能勿喪耳。一簞食，一豆羹，得之則生，弗得則死。呼爾而與之，行道之人弗受；蹴爾而與之，乞人不屑也。萬鍾則不辯禮義而受之，萬鍾於我何加焉！為宮室之美，妻妾之奉，所識窮乏者得我與？鄉為身死而不受，今為宮室之美為之；鄉為身死而不受，今為妻妾之奉為之；鄉為身死而不受，今為所識窮乏者得我而為之：是亦不可以已乎？此之謂失其本心。”
唸到最後，聲音有點哽咽。我忽然想起，以前我想當老師的，想站在講台上，教孩子們背這些文章，告訴他們要守住自己的“本心”。可現在呢？我在工地上搬磚，為了一口飯，為了湊一張回家的車票，什麼苦都能吃，什麼委屈都能受，早就把以前的想法丟了。這是不是就是老師說的“失其本心”？旁邊打牌的人停了下來，都看著我，我有點尷尬，把本子塞回懷裏，又靠在了車窗上。
夜色更濃了，車廂裡的聲音慢慢小了下來，有人靠在座位上睡著了，打著呼嚕；李成遠也找了個角落坐下，頭歪在編織袋上，不知道是不是也睡著了；那小孩終於不哭了，靠在媽媽懷裏，呼吸均勻。我卻還是睡不著，喉嚨裡的疼越來越厲害，頭也昏昏沉沉的。剛才的夢早就忘了，連一點渣子都沒剩下，就像我記不清的那些事，那些人，都被這列車的顛簸拋在了後麵。
列車還在往前開，朝著南方，朝著我不知道的未來。我摸了摸懷裏的小本子，上麵還是空白的，什麼都沒寫。其實也沒什麼可寫的，我的人生，好像就是從一場混亂裡來，又要在無盡的勞碌裡去，沒什麼值得記下來的。
窗外的燈光一閃一閃，像天上的星星，又像以前夢裏那片天湖的光。我閉上眼，想再試試能不能睡著，哪怕隻是眯一會兒。明天會怎麼樣呢？我不知道。或許明天醒來，我能想起那片湖的樣子，或許還是什麼都想不起來。反正路途還得繼續，火車還得往前開。
就這樣吧，沒啥可寫的了。等明天再說吧，什麼都想不起來了，夢境也連啥都想不起來，連渣子都沒有，一丁點都沒有清除乾淨。拜拜，明天見，後會有期。
哈。