[第一幕第兩百一十場]
昨夜的夢像塊浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在記憶裡，醒來時還帶著濕乎乎的真實感。
我記得夢裏有丹增。他是我大學同學，來自甘孜藏區，顴骨上總泛著點高原曬出的紅，笑起來露出一口白牙，像他老家草原上的陽光。我們並排走著，腳下的路越來越陡，抬頭時，布達拉宮的金頂正從雲層裡鑽出來，亮得人眼睛發疼。
我真沒來過。丹增的聲音帶著點雀躍，手不自覺地摸了摸藏袍的衣角。他總說甘孜的山是硬朗的，像父親的脊樑，可布達拉宮的山不一樣，像被神靈吻過，連石頭都帶著股溫柔的莊嚴。
檢票口在紅牆拐角，一個胖胖的售票員坐在那裏，藏青色的製服袖口磨得發亮。她抬頭看我們時，眼睛眯成了條縫，像藏區老阿媽曬的酥油花。學生證？她的聲音有點啞，卻透著股親切。丹增把證件遞過去時，手指微微發顫，我看見他證件照上的樣子——比現在瘦點，眼神裡還帶著剛離開家鄉的怯生。
排隊的人很多，像條緩慢蠕動的蛇。隊伍裡有揹著相機的遊客，有轉著經筒的老人，還有幾個和我們一樣的年輕人，嘰嘰喳喳地討論著宮裏的壁畫。丹增不說話，隻是盯著紅牆上的經幡，風一吹，那些彩色的布條就簌簌地響，像在念著誰也聽不懂的經。
進了宮之後的事就模糊了，像被風吹散的煙。再清晰時，我們已經站在雪山上了。
那不是珠峰。我沒去過珠峰，但課本裡說它是尖的，像把刺向天空的劍。可夢裏的山是圓的，坡上覆蓋著厚厚的雪，陽光一照，白得晃眼，倒像極了我前年爬過的嘎貢山。路是盤旋著的，像條凍僵的蛇，腳下的冰棱咯吱作響，稍不注意就會打滑。丹增走在前麵，藏靴踩在雪上發出咯吱咯吱的聲，他時不時回頭喊我：慢點，這裏有暗冰。
山路上岔路很多，四通八達的，像張撒開的網。我站在一個岔路口猶豫時，看見遠處有個觀景台，木頭欄杆上結著冰，像戴了串水晶手鏈。可等我想走過去時，腳下突然一滑——
然後就醒了。
窗外的月光正趴在地板上，像塊融化的銀。我摸了摸額頭，有點涼。牆上的鐘滴答作響，指標正指向淩晨兩點。
睡不著了。我盤腿坐在床上，學著以前看過的樣子打坐。閉著眼時，腦子裏卻亂糟糟的，像被風吹翻的經卷。前幾天總夢到初戀，夢裏她還是紮著馬尾的樣子，站在高中教室的窗邊，手裏捏著半塊沒吃完的橡皮糖。那些夢纏了我好幾天，後來就開始不舒服，上吐下瀉的，免疫力像被戳破的氣球，一下子就癟了。感冒跟著來了，鼻子堵得像塞了團棉花，身上還起了些小紅疹子，醫生說是過敏。好在吃了幾天葯，現在已經好得差不多了，隻是偶爾還會覺得累，像被抽走了點什麼。
我睜開眼，看著窗簾縫隙裡漏進來的月光，突然覺得人生真小。就像現在，我坐在二十平米的出租屋裏，可腦子裏裝著布達拉宮的金頂，嘎貢山的雪，還有高中教室的陽光。這些東西明明隔著千山萬水，卻擠在一塊兒，既陌生又熟悉，像老相簿裡混在一堆的照片。
十月一快到了，我早就在手機備忘錄裡記著，想去武當山和神農架。武當山的道觀該是藏在雲裡的吧，晨鐘敲起來時，雲霧會不會跟著動？神農架的樹一定很高，遮天蔽日的，隻是一想到可能有蛇，心裏就有點發怵。小時候在鄉下見過一次蛇，青綠色的，盤在柴草堆裡，嚇得我三天沒敢去後院。但丹增說過，山裏的生靈都有靈性，你不惹它，它也不惹你，或許沒什麼好怕的。
冬天的藏區倒是更讓人期待。丹增說過，冬天的藏區纔是真正的藏區。雪把草原蓋成一張白毯子，寺廟的金頂在雪裏會更亮，景區裡人少，連門票都便宜，有時候根本不要錢。夏天去的時候總覺得太鬧，遊客多，太陽也毒，曬得人頭暈，物價還貴。冬天就不一樣了，風是清的，雪是靜的，走在草原上，能聽見自己的心跳聲。
打坐的腿有點麻了。我起身倒了杯溫水，喝下去時，喉嚨裡像流過一股暖流。桌上還有半包前幾天買的餅乾，我捏了兩塊放進嘴裏，甜味慢慢散開，驅散了點半夜的空落。
躺回床上時，被子還帶著點體溫。我把自己裹緊，像隻縮在殼裏的蝸牛。這次沒再做夢，腦子裏空空的，像被雪掃過的空地。
早上醒來時，陽光正從窗簾縫裏鑽進來，在地板上投下一道亮線。窗外有鳥叫，嘰嘰喳喳的，像在說什麼新鮮事。
其實也沒什麼特別的，對吧？日子就像這樣，夢裏的山，心裏的惦念，計劃裡的路，還有醒來時的陽光，都平平常常的。
我的朋友們，就這樣吧。
明天見。
（風掠過窗沿時，總想起許多年前，曾有群人對著遠山許下過什麼。那時的月光很輕，落在紙上的字跡都帶著溫吞的熱，彷彿日子會一直這樣，帶著點笨拙的執著，慢慢往前挪。
後來的時節，像是被誰悄悄調快了鐘擺。曾聚首的地方漸漸多了些喧鬧，原本藏在衣角的惦念，不知何時被攤開在明處，沾了些細碎的塵埃。有人說這是難免的，就像老樹枝椏總會抽出新條，隻是新葉的形狀，未必還和舊年的一樣。
也不是不理解的。世間的事大抵如此，從最初的清澈到後來的斑駁，像溪流匯入江河，總要帶著些岸邊的沙。那些曾讓人心頭髮燙的瞬間，慢慢被更多聲音覆蓋，就像夏夜的星子，被城市的光襯得淡了，卻未必是消失了，隻是換了種方式待在天上。
偶爾會想起最初捧著書頁的傍晚，陽光斜斜地掃過字裏行間，彷彿能聽見紙頁間藏著的風聲。那時不懂什麼是得失，隻覺得喜歡是件簡單的事，像揣著顆糖，不用想它會化，隻想著甜味能留得久一點。如今再看，倒像是看一場走散的廟會，有人還在原地等著鑼鼓聲，有人已經轉身走進了更亮的街巷。
其實也沒什麼好說的。潮起潮落本就是常事，就像朝代更迭裡藏著的興衰，就像枝頭果實總要經歷風雨。人們想要的越來越多，能勻給初心的地方自然就少了些，資源繞著熱鬧走，矛盾跟著需求來，說到底，都是時光推著往前走的痕跡。或許這就是文明該有的樣子，一邊失去些什麼，一邊又長出些新的來，像老樹樁上冒出的新芽，說不清是遺憾，還是另一種慶幸。
就這樣吧。該記得的總會記得，該放下的也遲早會放下。就像遠山還立在那裏，風還會一年年吹過，當年說過的話，或許已經散在風裏，或許正藏在某個轉角，等著某天被偶然拾起。
若他日再遇，不必說什麼久別重逢，就當是尋常日子裏的一次擦肩而過，你往你的方向去，我走我的路，隻是心裏都清楚，有那麼一段時光，曾一起被月光照過。
如此，便好。
我想長白山上的青銅古門其實一直都在，不是嗎，是吧。）