[第一幕第兩百場]
丹爐裡的青火舔著紫銅爐壁，發出細碎的劈啪聲。我捏著三枚玉質丹模，指尖的汗暈染開淡白的霧氣——這是第三十七次嘗試，前三十六爐要麼在最後關頭崩成齏粉，要麼靈氣紊亂得像被狂風撕碎的蛛網。
先處理的是綠色那枚。取了驚蟄第一滴晨露，混著千年柏葉的嫩芽，還有養在活水潭底的綠紋石髓。丹模入手時帶著沁人的涼，像攥著半捧初春的雨。我催動靈力時，指尖的暖意順著丹模漫開，那些細碎的材料竟自己纏繞起來，綠得越來越透亮，最後凝成一顆鴿子蛋大的圓丸，表麵浮著若有若無的葉脈紋路，湊近了聞，能嗅到泥土翻湧的腥甜，彷彿下一秒就要鑽出嫩芽來。
我把它放在青玉盤裏，指尖還殘留著蓬勃的力，像有無數細小的生命在麵板下遊動。
接著是灰黑色的。材料放在烏木盒裏，開啟時一股沉鬱的寒氣漫出來——是極北冰原的腐骨草，埋在古墓底三百年的玄鐵屑，還有半碗月黑風高夜收集的露水。這次不敢用暖力，隻敢放出最精純的冷冽靈力，看著那些灰敗的碎末在丹模裡翻滾、凝結。過程比綠色的更費勁，像是在馴服一頭隨時會噬人的野獸，好幾次靈力差點被它反噬，手腕震得發麻。最後成型的丹丸通體暗沉，像一塊被踩碎的焦土，表麵沒有任何光澤，放在黑陶盤裏幾乎看不見，隻有湊近時，能感覺到一種緩慢的、向下沉的力，像枯葉落進深潭。
最後是粉色的。材料最簡單，是春分那天正午的花蜜，混著秋分那天子夜的霜花，再加上一小塊從老山核桃樹心取的木髓。我試著讓靈力保持在不冷不熱的狀態，看著那些半透明的材料在丹模裡慢慢融在一起，先是淡白，然後透出一點粉，像晨霧裏初開的桃花。它成型時最安靜，沒有綠色的躍動，也沒有灰黑色的沉鬱，隻是穩穩地躺在白瓷盤裏，表麵光滑得像抹了一層薄釉，湊近了聞，沒什麼特別的氣味，隻有一種很淡的、讓人安心的平和，像站在正午的院子裏，陽光不烈，風也不涼。
三枚丹丸並排放在案上，綠的亮，黑的沉，粉的柔。我盯著它們看了很久，忽然覺得，好像有什麼東西在它們之間悄悄連著——綠色想往上長，灰黑色想往下沉，粉色就浮在中間，不偏不倚。
爐子裏的火慢慢小了，最後隻剩一點餘溫。我伸手碰了碰粉色的丹丸，微涼，又帶著點暖，像握著一片剛從枝頭落下的、還帶著陽光的花瓣。
（我總在窗簾拉到最緊的房間裏醒來。
陽光被擋成灰撲撲的碎影，落在床頭櫃那半杯喝剩的水上。我盯著水麵晃悠的灰塵，要愣夠十分鐘，才能攢起力氣掀開被子——床單像浸了水的棉絮，裹著我往下沉，每動一下都帶著鈍重的阻力。
早飯是便利店的三明治，咬第一口時會想起上週過期扔掉的牛奶，第二口就味同嚼蠟。我坐在桌前，對著電腦螢幕上的表格發獃，數字在眼前遊成模糊的線，手指懸在鍵盤上，像懸在深不見底的井邊。同事喊我去開會，我應著，起身時膝蓋哢嗒響了一聲，像生鏽的合頁。
隻有去訓練場的時候，我纔像活過來半口氣。
跑鞋踩在塑膠跑道上，發出規律的嗒嗒聲。呼吸從平穩到急促，汗水順著額角滑進眼睛，澀得發疼。我盯著前麵那個人的背影，把步子邁得和他一樣大，手臂甩得更用力些。肌肉的酸脹漫上來時，腦子裏那些黏糊糊的東西會暫時退潮——不用想昨天沒回的訊息，不用管冰箱裏快要爛掉的生菜，不用理會心臟那塊總像被攥著的悶。
直到停下來，扶著膝蓋喘氣，喉嚨裡燒得厲害。風一吹，汗濕的衣服貼在背上，涼颼颼的。剛才被甩開的那些念頭，就順著汗毛孔鑽回來，比之前更密，像潮蟲爬滿後頸。
我開始找更多事做。加班到淩晨，把報表改到第三遍；週末去倉庫整理舊物，蹲在地上把積灰的箱子一個個搬到樓下；甚至學著織圍巾，針腳歪歪扭扭，線團在腳邊滾來滾去。手指動著的時候，腦子是空的，像被掃帚掃過的房間，暫時看不見那些堆在角落的垃圾。
但總有停下來的時刻。
比如今晚。
訓練完走在回家的路上，雨下得不大，卻把路燈的光泡成了一團團模糊的黃。我沒帶傘，任由雨絲落在臉上，和汗混在一起。路過便利店，想進去買瓶水，腳卻像被釘在行人路上。
玻璃門裏暖黃的光，映著貨架上五顏六色的包裝，穿校服的學生在挑關東煮，收銀員低頭掃著碼。那些熱鬧離我隻有一步遠，卻像隔著厚厚的玻璃，聽不見聲音，也摸不到溫度。
我慢慢蹲下來，抱住膝蓋。雨打在背上，越來越涼。
剛纔在跑道上攢的那點熱，早就散沒了。那些被忙碌暫時壓住的東西，此刻正從骨頭縫裏往外滲，帶著寒氣，一點點漫過胸口，漫過喉嚨，漫到眼睛裏。
我沒有哭，隻是覺得累。累得不想站起來，不想回家，不想再等明天的太陽。
雨還在下，路燈的光暈裡，雨絲像無數根細針，輕輕落在我身上。遠處有車開過，濺起的水花打在路邊的積水上，發出一聲悶響，又很快消失了。
我把頭埋進膝蓋裡，聞到衣服上淡淡的汗味，混著雨水的腥氣。
就這樣吧。
我想。
反正明天醒來，窗簾還是拉得很緊，那半杯水還在床頭櫃上，灰塵還在水麵上晃悠。而我，大概還是要花十分鐘，才能攢起力氣，掀開那床浸了水的棉絮。
不，或許不用了。
風穿過巷口，帶著點涼意，吹得我打了個顫。我縮了縮肩膀，把自己抱得更緊了些。）