[第一幕第一百九十八場]
我總覺得，這世間的許多事，和性別本就沒什麼牽扯。就像有人見你步履蹣跚，便想遞上一句“別太難為自己”，可若他遞不出實實在在的扶手，那聲嘆息倒不如不說。我見過太多這樣的“慈悲”，輕得像風裏的蒲公英，看著是暖的，落到人心裏卻成了黏濕的霧——你若當真接住了，反倒容易陷在那點憐憫裡，忘了自己本該抬腳往前走。極致的善有時就是另一種惡，它讓人在“被體諒”的幻覺裡鬆了勁，最後連掙紮的力氣都沒了。所以我早想明白，能渡自己的，從來隻有攥緊拳頭的那份自強。
走在路上的時候，常想起那句“不要溫和地走進那個良夜”。這“良夜”有時是生活遞來的坎，比如一場突如其來的雨，把你淋得渾身濕透，周遭的人都勸你“算了，躲躲吧”；有時是心裏的困局，像走在迷宮裏，轉了百十個彎還沒見著光，連自己都想勸自己“或許就這樣吧”。可我偏不。就像野地裡的草，被石頭壓著的時候，總得鉚著勁往石縫外鑽，哪怕葉尖被磨出了血痕，也得掙出點綠來。那股子勁不是和誰較勁，是和自己心裏的“認命”較勁——憑什麼要溫溫順順地被困境吞了去？總得衝撞一下，哪怕撞出個豁口，也好過在黑暗裏蜷成一團。
旁人總說我活得“怪”。他們聚在簷下算著柴米油鹽，哪家的收成多了半鬥，誰家的孩子又添了件新衣，聲音嗡嗡的，像一群忙著築巢的蜂。我卻總在旁邊發愣，他們說我“擾擾”，說我“昏昏”，不懂盤算，不會迎合。可我心裏有桿秤，秤砣是自己的念想，不是旁人眼裏的“精明”。就像深潭裏的水，表麵看著平平靜靜，底下卻自有流向——他們盯著水麵的漣漪算來算去，我卻在等潭底的魚，哪怕那魚或許永遠不會浮出水麵。
有次在山路上遇見個老樵夫，他見我揹著行囊走得遠，便問“不想家嗎”。我指著遠處的峰巒笑，“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”。他愣了愣，大概沒料到我會這麼說。其實我心裏清楚，桑梓地的炊煙是暖的，可腳底下的路從來不止一條。我走過黃沙漫天的戈壁，見過雪壓青鬆的崖邊，也踩過長滿青苔的石板路，每一寸土都結實得很，哪一寸不能當安身的地方？
更重要的是，我心裏揣著顆太陽。不是天上那個會東升西落的，是打從記事起就沒熄過的那團火。它不管我是走在坦途還是泥沼，都穩穩地懸在那兒，亮得灼人。我叫它“與道合真”——不是什麼玄乎的道理，是信自己走的路，信自己攥的拳，信哪怕摔得滿身是泥，站起來時眼裏的光也不會暗。這光不用誰來認可，它就該是自己的，像樹要往天上長，像河要往低處流，本就是該有的模樣。
有人問我，“你這一路找來找去，到底想找什麼？”我其實答不上來。或許是個模糊的念想，或許是個連輪廓都看不清的目標，甚至可能到最後，什麼都找不到。可那又怎樣？我想起穿靴子的貓，它總戴著那頂小帽，邁著不慌不忙的步子，哪怕前方是風車，是幻影，也照樣抬著下巴往前走。它爪子踩過碎石的脆響，尾巴掃過荊棘的弧度，都是活出來的滋味。我這一路，其實和它差不多——重要的不是“找到”，是“找”本身。就像心裏的太陽，它不必等某個結果才發光，燃燒的每一刻，就已經是光了。所以我想好了，這輩子就這麼走下去，至死方休，不死不休。
這些年，我漸漸學會了做個觀察者，也做個求生者。站在人群外看他們爭來吵去，看他們為了點蠅頭小利紅了臉，像看河裏的魚群搶食——我知道那是他們的活法，不必湊過去。我隻取自己要的：清晨的露水，黃昏的乾糧，還有夜裏能遮風的屋簷。不貪不屬於自己的熱鬧，也不攪和旁人的紛爭，各取所需，倒也安穩。有人說這是冷漠，可我覺得不是。就像沙漠裏的梭梭，不與繁花爭春，隻在自己的時令裡紮根，把力氣都攢著往下鑽，反倒活得更韌。觀察者的眼睛能看清漩渦的來處，求生者的腳能踩穩淺灘的石頭，這兩樣加起來，足夠我在這世上走得穩當了。
至於旁人怎麼看我，我早不放在心上了。他們說我“孤僻”，說我“不合群”，說我“放著好日子不過偏要折騰”，這些話像風一樣刮過，連衣角都未必能吹動。我心裏有自己的定盤星，是是非非都有標尺，不用誰來校準。就像山裏的鬆樹，不會因為有人說“你該長得彎一點”就真的彎下去，它隻管往天上長，枝椏指哪，哪就是它的方向。
此刻我正走在一條陌生的路上，夕陽把影子拉得很長。風裏有草木的氣息，遠處的山頭像浸在水裏的墨。我摸了摸胸口，那顆太陽還在，燙得很。前麵或許有雨，或許有霧，或許什麼都沒有，可那又何妨？埋骨的青山不必是故園，腳下的路便是方向，這顆心隻要還在跳，就該帶著那點孤勇，接著往前走。畢竟，人生這趟路，能活成自己的光，就已經是最好的答案了。