[第一幕第一百九十場]
風卷著塵土過站台時，我正低頭係鞋帶。鞋跟磨得有些歪，像這些年走的路，總往不平整的地方偏。
候車廳的廣播在念地名，有個詞很耳熟，想了半天才記起，是表姐家所在的縣城。去年家族聚餐見過她一次，她穿了條紅裙子，席間跟表哥笑說小時候總帶弟弟玩，說這話時眼睛掃過我，像掃過桌上那盤沒動過的涼拌木耳。我當時正夾著一塊排骨，手一抖，骨頭掉在地上，沾了些油星子。她就笑出聲來，說都多大了還毛手毛腳。
旁邊的阿姨們跟著笑，聲音像砂紙蹭過木頭。我盯著地上的油星子，忽然想起很多年前的午後。那天院裏的石榴樹開得正盛，她拉我往屋裏走，說玩個新遊戲，輸了的人要學小狗叫。我那時候剛過十一歲，書包上還掛著母親給買的塑料奧特曼，走路總愛蹦著走。她比我大四歲，已經開始穿帶花邊的襪子，說話時會故意拖長音調。
屋裏很暗，窗簾拉了一半，陽光從縫裏擠進來，在地板上投出細長的亮帶。她讓我躺下，說遊戲開始了。我記得自己攥著奧特曼的塑料胳膊，手心出汗，奧特曼的眼睛被曬得發燙。後來發生的事，像被水浸過的紙，字跡暈成一團，隻記得她頭髮上的洗髮水味，還有窗外石榴花落下來的聲音，噗嗒，噗嗒，像誰在輕輕敲門。
那之後很久，我總愛躲在被窩裏。夜裏的月光會漫過窗檯，照在牆上的獎狀上——那是沒去寄宿家庭前得的，三好學生四個字已經褪成淺黃。母親送我去那家時，說那裏的先生教得好，你去了能長本事。她替我收拾行李，把獎狀折了三折塞進書包，好像那是什麼見不得人的東西。
寄宿家庭的院子裏有棵老槐樹，樹榦上刻著歪歪扭扭的字。那家的男人總愛讓我去挑水，水桶比我還高，每次晃到家，褲腿都濕半截。有回沒拿穩，水桶砸在門檻上，他順手抄起門後的竹掃帚就抽過來，罵喪門星。我縮在牆角時，看見窗台上的瓷碗，碗邊缺了個口，像我掉在地上的門牙——也是在那兒掉的，被比我大的孩子推搡著撞在石階上，血流進嘴裏，腥得發苦。
後來母親來接我，手裏拎著個網兜，裝著兩斤蘋果。她摸我的頭，說看你長高了，沒提我額角的疤，也沒問我為什麼總低著頭。回家的路上，她跟同行的阿姨說孩子調皮，就得狠狠管，我走在後麵，踩著她的影子，影子被太陽拉得很長，像條甩不掉的尾巴。
中學的書包總裝得很滿，除了課本，還有攢了很久的硬幣。有次親戚來吃飯，三舅爺喝醉了，拍著桌子說這小子將來沒出息，表姐坐在對麵，忽然笑出聲，說小時候膽子可小了，讓他幹啥就幹啥。我捏著口袋裏的硬幣，硬幣硌得手心疼，忽然想起她教我的，原來那不是遊戲，是別的什麼，是不能說的秘密，是藏在褲兜裡會發燙的石頭。
那時候開始失眠，夜裏總醒。宿舍的月光跟寄宿家庭的一樣涼，照在床板上，像塊冰。我開始怕體檢，怕醫生的手，怕更衣室裡別人的目光。有次體育老師讓大家測身高，我站在尺子前，總覺得自己比旁邊的人矮一截，哪怕明明差不多。夏天穿短褲，總下意識往下拽，好像腿上蓋著什麼見不得人的東西。
大學畢業那天，有人跟我表白，是同係的女生，笑起來有兩個酒窩。我看著她遞過來的信封，忽然想起初中時收到的情書，被同桌搶去念給全班聽，他們笑我沒人要還裝正經。那天我沒接信封，轉身就走，聽見身後的風把信封吹落在地上，像片被揉皺的葉子。
工作後租的房子在頂樓，窗外能看見遠處的山。有次出差去西部，火車過祁連山時，看見坡上有羊群，穿藏袍的姑娘揮著鞭子，笑聲順著風飄進車廂。同行的人說這邊人實誠，我望著那片藍得發脆的天，忽然想起小時候在課本上見過的藏族姑娘，戴銀飾，眼睛亮得像星星。那時候就想，要是能去那樣的地方就好了，風乾凈，人也乾淨，不用藏著那麼多沉東西。
前幾天整理舊物，翻出寄宿家庭的那個缺角瓷碗，碗底結著層黑垢，像洗不掉的舊事。母親來送餃子，看見碗，說早該扔了，我沒說話，把碗收進櫃子最深處。她坐了會兒，說表姐要結婚了，讓你去喝喜酒，我捏著餃子的手停在半空，餃子餡裡的韭菜味很沖，嗆得人想流淚。
廣播又響了，這次是我要坐的那班車。拎起揹包時，帶子勒得肩膀疼，裏麵裝著換洗衣物，還有那本翻舊了的地圖，在西部的那個地名上，被我用紅筆畫了個圈。
站台盡頭有個身影在揮手，是母親，她的白頭髮被風吹得亂飄，像多年前寄宿家庭院裏的槐樹葉。我沒揮手，轉身往車廂走。腳步踩在鐵板上，發出哐當哐當的響，像在跟過去的路告別。
車開的時候，我往窗外看，母親的身影越來越小，最後變成個黑點，混在站台的人群裡。風從車窗縫鑽進來，帶著塵土味，跟很多年前那個午後的風很像，又不太像。
手機在口袋裏震動，是條陌生短訊，大概是誤發的，隻有三個字：往前走。
我把手機塞回口袋，看著窗外的樹往後退，一棵接一棵，像被拋下的日子。路還長，鞋跟歪著也沒關係，往前走就是了。
反正，也沒什麼可回頭的了。
（雨下了三天，窗台上積起一層水，倒映著我低頭的影子。鏡子裏的人眼窩很深，下巴上冒出些胡茬，像荒地裡長的草。手機在桌上震動，是家族群裡的訊息，表姐發了張婚紗照，紅裙子襯得她臉很白，底下一群人誇“郎才女貌”。我盯著那張照片看了很久，指尖在螢幕上懸著，最終還是按了鎖屏。
十一歲那年的夏天比今年熱，院裏的石榴花落到水泥地上，被曬得發蔫。表姐拉我進她房間時，我手裏還攥著半塊沒吃完的冰棒，糖水順著手指往下滴，在地板上洇出小小的印子。“玩個遊戲，”她說，眼睛亮閃閃的，“輸了的人要聽贏的人指揮。”我那時候傻，覺得“指揮”無非是跑腿買零食，或者替她背書包，根本沒想過別的。
她讓我躺在床上，關了窗簾。房間裏一下子暗下來，隻有衣櫃門縫裏透進點光。冰棒化在手裏，黏糊糊的，我想擦掉，她按住我的手說：“別動，遊戲開始了。”接下來的事，我記不清太多細節，隻記得她的頭髮蹭過我的脖子，有點癢，還有她嘴裏的薄荷糖味，混著窗外的蟬鳴，成了後來很多年的噩夢。我當時不懂那是什麼，隻覺得不舒服，想推開她，可她比我大，力氣也大，我像被按在砧板上的魚，隻能睜著眼看天花板上的裂紋，像條蜿蜒的蛇。
從那天起，有些東西變了。我開始躲著她，放學路上看見她的影子就繞著走，可她總能找到我，有時塞給我塊糖，有時拍著我的背說“別怕”，那語氣讓我渾身發毛。更糟的是夜裏，我總做噩夢，夢見自己掉在水裏，有什麼東西纏著腿，怎麼也掙不開。後來我發現，隻有蜷縮在被子裏，用手緊緊按住自己的腿，才能勉強睡著。
沒過多久，我把同班同學推倒了。那孩子摔在石階上，額頭磕出個口子，血順著臉往下流。我嚇壞了，站在原地直哆嗦，直到老師把我拉到辦公室。母親來學校時，臉上沒什麼表情，給對方家長賠了錢，回家的路上，她突然停下腳步，盯著我說：“送你去寄宿家庭吧，讓你好好學學規矩。”
我以為她在說氣話，直到第二天，她真的收拾了我的行李。我的書包、作業本，還有那件印著奧特曼的T恤，被她一股腦塞進帆布包。我拉著她的衣角哭，說“我不敢了”，她掰開我的手，說：“這是為你好，去了那兒，你才能長大。”
寄宿家庭在城郊，院子裏有棵老槐樹，樹榦上刻滿了歪歪扭扭的名字。那家的男人脾氣不好，總因為一點小事罵人，有時候是我挑水灑了半桶，有時候是我掃地沒掃乾淨，他手裏的竹掃帚就揮過來，打在背上，火辣辣的疼。女人更刻薄，總把家裏的臟活累活推給我，洗一家人的衣服，刷豬圈，有時候飯不夠了，就讓我啃乾硬的饅頭。我在那兒待了兩年，學會了看人的臉色，學會了把疼藏在心裏，也學會了在夜裏偷偷哭，不敢發出聲音。
有次我攢了點零花錢，是幫鄰居奶奶跑腿買東西賺的，想給母親買個發卡，結果被那家的兒子發現，搶過去買了零食。我跟他吵，被男人聽見，又是一頓打。我蜷在牆角，看著窗外的月亮，突然明白，母親說的“長大”，原來是讓我學會忍。
離開寄宿家庭那年，我已經比同齡孩子沉默很多。回到家，母親看著我額角的疤，隻說“男孩子磕磕碰碰正常”。家裏的親戚聚在一起時，總有人說“這孩子變文靜了”，表姐也在，她笑著說“小時候皮得很，現在懂事了”。我坐在角落裏，手裏捏著個橘子，指甲深深嵌進皮裡，直到汁水濺出來，沾了一手。
上了中學，那些不該有的念頭像野草一樣瘋長。夜裏躲在被子裏，我控製不住地想那些事，想表姐房間裏的黑暗，想寄宿家庭的竹掃帚。後來我發現，隻有那樣才能暫時忘記疼，可次數多了，又開始害怕——鏡子裏的自己，好像越來越不對勁。我不敢去澡堂，怕別人看見，更怕醫生檢查身體，每次學校體檢，我都找藉口躲掉。有次體育老師非要測身高體重，我站在秤上，感覺所有人的目光都落在我身上，像針一樣紮人。
大學時，有個女生跟我表白，說喜歡我寫的詩。我看著她亮晶晶的眼睛，突然想起表姐當年的眼神，嚇得後退了一步。她愣住了，問我怎麼了，我張了張嘴，說不出話。後來她再也沒理過我，我知道，是我把她推開了。我配不上那樣乾淨的喜歡，我身上的疤太多，怕蹭髒了她。
畢業後找工作，麵試時總不敢抬頭看麵試官的眼睛。同事聚餐，有人開黃色玩笑，我聽見就渾身發冷，尤其是表姐偶爾打電話來，說“什麼時候聚聚，哥帶你見個朋友”，語氣輕佻，像多年前那個夏天一樣。我每次都找藉口掛掉，她就在微信裡發些曖昧的表情包，我看著那些圖案，胃裏一陣翻江倒海。
家裏的事也沒順心過。爺爺留下點東西，叔叔姑姑們爭得麵紅耳赤，沒人問我要不要，好像我是空氣。母親總說“你還小，不懂這些”，可我早就懂了，在寄宿家庭裡，我連半個饅頭都要爭，怎麼會不懂？那些本該屬於我的錢，被他們以“替你存著”的名義拿走，再沒還回來過。有次我問母親，她嘆口氣說“都是一家人，計較那麼多幹嘛”，我看著她鬢角的白髮，突然覺得很累。
前幾天去醫院，掛了男科。醫生是個和藹的中年人，問我怎麼了，我憋了半天，才說出心裏的擔憂。他檢查後說“沒什麼大問題，別自己嚇自己”，可我還是不信。鏡子不會騙我，那些年的放縱，早就毀了我。走出醫院，天陰沉沉的，像要下雨，我站在路口，不知道該往哪走。
手機又響了，是條陌生短訊，來自一個西部的號碼，大概是之前旅行時留的。內容很簡單：“這邊的花開了，有空來看看。”我想起去青海時見過的藏族姑娘，她們穿著藏袍，笑起來露出白白的牙齒，眼睛像高原的天空一樣藍。那時候導遊說，她們待人實誠，心裏不藏事。我當時就想，要是能娶個這樣的姑娘就好了，她或許不懂我的過去，但她的溫柔，或許能撫平我心裏的褶子。
雨還在下，我起身關窗，看見樓下有個小孩在踩水，母親追在後麵，喊著“慢點跑，別摔了”。那聲音很溫柔，像羽毛輕輕拂過心尖。我突然想起很多年前，母親送我去寄宿家庭時，也是這樣的雨天，她撐著傘，沒回頭。
桌上的日曆翻到下個月，我買了去西部的火車票。收拾行李時，我把那件印著奧特曼的舊T恤找了出來，上麵的圖案已經模糊了，但摸著布料，還是能想起十一歲那年的夏天，想起沒被陰影籠罩的自己。
鎖門的時候，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈，哢噠一聲。樓道裡很安靜，隻有我的腳步聲，一步一步，往下走。外麵的雨小了點，空氣裡有泥土的味道。我抬頭看了看天，雲層很厚，但好像有光要透出來。
往前走吧，別回頭。那些疤還在，但路還長，總能走到有光的地方。）