[第一幕第一百六十一場]
（一）
我坐在窗沿上，看雨水把玻璃糊成一塊模糊的毛玻璃。手機螢幕亮了又暗，淩晨三點存下的備忘錄還停在遊標閃爍的介麵，像一截咬到一半就爛掉的甘蔗——那些刺激的冒險，我覺得沒什麼可說的，那些所謂的故事，我早也已經記得模糊不清。指尖劃過螢幕，想找去年在青海湖拍的照片，卻隻翻到一片灰撲撲的相簿封麵，像被風沙磨平了稜角的石頭。
昨天晚上吃了什麼？我盯著茶幾上倒扣的玻璃杯，杯底凝著一圈水漬，像誰隨手按上去的指印。記憶在喉頭打了個轉，像吞下去的安眠藥，苦澀著滑進胃裏，卻在睜眼之後，幾瞬之間，便早已選擇性的遺忘。我記得玄關的燈是壞的，下樓時踩空了一級台階，便利店冷櫃裏的酸奶結著冰碴，但怎麼回到家的？沙發上這條沾著泥點的牛仔褲是誰的？大腦像被掏空的蜂巢，風一吹就發出嗡嗡的空響。
（二）
冰箱裏凍著半塊過期的奶油蛋糕，奶油上凝著白霜，像給腐爛的水果蓋上一層遮羞布。我用叉子戳了戳蛋糕邊緣，忽然想起上週在解剖課上看到的屍體——防腐液把麵板泡成蒼白的蠟質，血管在半透明的皮肉下泛著青紫色，像凍在冰裡的蚯蚓。教授說屍體不會做夢，草木土石不會幻想，可我總覺得那具屍體的眼睛在縫合線下麵眨了眨，像寒夜裏將熄未熄的煙頭。
樓下的梧桐樹又掉葉子了，枯黃的葉片卡在下水道口，被來往的行人踩成黏膩的碎末。我想起老家後院的石板路，每塊石頭都刻著祖輩的腳印，雨水沖刷了幾十年，那些凹痕還是清晰得像刀刻。可上個月回家時，石板路被撬了，換成了亮閃閃的瓷磚，父親說這樣好打掃。我蹲在牆角，看那些被撬起來的石頭堆在雜草叢裏，稜角被磨得圓滑，像被河水沖了幾十年的鵝卵石——什麼樣的鵝卵石被沖走，順著溪流河江海，消失不見。
（三）
淩晨五點的街道像條被掏空內髒的蛇，路燈把我的影子拉得細長，貼在濕漉漉的柏油路上。我踢著路邊的易拉罐，金屬碰撞聲在空曠裡格外刺耳，驚飛了屋簷下的麻雀。路過巷口的廢品回收站，鐵門上掛著褪色的紅布條，在風裏飄得像一截爛掉的舌頭。我想起去年冬天在這裏賣舊書，老闆把一摞《百年孤獨》扔進壓紙機，書頁在滾筒裡捲成碎末，像被碾碎的蝴蝶翅膀。
如果說最後一絲思索都會被碾碎，那麼誰還會有什麼念想？什麼奢望？我曾在日記本裡寫滿了想當作家的夢，鋼筆水把紙頁染成深藍，像夜空中密密麻麻的星子。可現在翻開本子，那些字跡都暈開了，變成一團團模糊的墨跡，像被淚水泡過的傷口。昨天整理抽屜時，發現一疊大學時的獲獎證書，塑料封皮已經發黃，獎狀邊緣卷得像被啃過的餅乾，我盯著自己的名字看了很久，突然想不起當時領獎時穿的是什麼顏色的衣服。
（四）
雨還在下，窗檯積了一灘水，倒映著天花板上搖搖欲墜的吊燈。我把臉埋在膝蓋裡，聽見自己的呼吸聲在胸腔裡響成空洞的迴音。手機又亮了，是母親發來的微信，問我什麼時候回家相親，附了張女孩的照片，笑起來有兩個淺淺的梨渦。我盯著照片看了三分鐘，直到螢幕自動暗下去，才發現自己連打字的力氣都沒有——我不知道去說些什麼，也不知道去寫些什麼，因為我知道所有的言語都是無力的，都是沒有感覺的。
衣櫃裏掛著件高中時的校服，藏青色的布料磨得發白，左胸口的校徽掉了一半，露出底下褪色的針腳。我把校服套在身上，袖子長得能蓋住手，像穿了件不合身的壽衣。鏡子裏的人頭髮油膩，眼窩深陷，嘴角向下撇著，像個被揉皺了又展開的紙人。我想起高三那年，每天淩晨五點在操場跑步，汗水把校服後背浸成深色，朝陽從教學樓後麵升起來，把影子投在跑道上，像一條永遠走不完的路。可現在，我連推開窗戶的勇氣都沒有，怕看見外麵的陽光，把自己的影子照得無處躲藏。
（五）
樓下傳來裝修的電鑽聲，突突突地鑽著樓板，像有人在我太陽穴上釘釘子。我翻出藏在床墊下的安眠藥，玻璃瓶在掌心裏滾來滾去，像一顆冰涼的鵝卵石。說明書上寫著一次兩片，我數了數瓶裡的藥片，剛好二十四顆，夠吃十二天。昨天路過藥店時，收銀員問我是不是失眠，我扯了扯嘴角，想說點什麼，最後隻是搖了搖頭。其實我不是失眠，是醒著比睡著更累，像揹著一塊巨石在沙漠裏走，每一步都陷進滾燙的沙子裏。
我是一個什麼樣的人，我應該是個什麼樣的人，我想成為一個什麼樣的人，我會是個什麼樣的人？鏡子裏的人張了張嘴，沒發出聲音。上週麵試時，HR問我職業規劃，我盯著他身後的綠植，看葉片上的灰塵在陽光下飛舞，最後說想找個穩定的工作。可我心裏清楚，我隻是想找個地方把自己藏起來，像長城上的磚——長城上的磚做夢也不會想到他的下意識會被，什麼人當做墊腳石，踩在腳下。那些被踩進磚縫裏的血和淚，早就被風雨沖刷乾淨了，隻留下平整的表麵，供人拍照打卡。
（六）
天快黑了，雨還沒停，窗外的世界變成一片濃稠的墨色。我把所有的燈都關掉，摸黑走到書桌前，摸到那支用了五年的鋼筆。筆尖在紙上劃過，沙沙的聲響像春蠶啃食桑葉。我想寫點什麼，卻發現紙頁上早已印著昨天晚上的字跡——昨日去而不返，本叫冤孽生生。今日兵解涅盤，化道散恙金蟬。請之埋地深葬處，莫毀殘軀破妄回。
鋼筆水在紙頁上暈開，像一滴血滴進清水裏。我想起去年在博物館看到的圖坦卡蒙黃金麵具，眼睛是兩塊黑曜石，在燈光下泛著冷光。導遊說麵具下麵是少年法老的木乃伊，裹著層層疊疊的亞麻布，身上戴著數不清的珠寶。可那些珠寶能擋住時間的侵蝕嗎？能讓死去的靈魂不再流浪嗎？我盯著麵具空洞的眼窩，突然覺得那裏麵藏著和我一樣的空洞，像被挖空了心臟的木偶，隻能站在玻璃櫃裏，供人指指點點。
（七）
現在是晚上十一點，雨聲小了些，變成淅淅瀝瀝的呢喃。我把寫滿字的紙折成方塊，塞進玻璃瓶裡，擰緊蓋子。床頭櫃上放著半杯冷水，我拿起安眠藥瓶，倒出兩片白色的藥片，在掌心裏搓成粉末。粉末沾在手指上，像冬天落在袖口的雪花，輕輕一吹就散了。
窗外的梧桐樹影在牆上晃來晃去，像有人在跳舞。我想起小時候在老家，奶奶說人死後會變成星星，可我從來沒找到過屬於爺爺的那顆星。也許星星也會隕落，像鵝卵石一樣掉進海裡，消失得無影無蹤。
我把藥粉倒進水裏，看粉末慢慢化開，水麵上浮起一層細小的泡沫。玻璃杯在手裏冰涼刺骨，像握著一塊剛從墳墓裡挖出來的石碑。最後一口水嚥下去時，喉嚨裡泛起苦澀的味道，像吞下了一把碎玻璃。
我躺到床上，拉過被子蓋住頭，聽見自己的心跳在枕頭下咚咚作響，像一麵破鼓在敲。黑暗中，那些被遺忘的碎片突然湧了上來——青海湖的風，解剖課的福爾馬林味，壓紙機裡的書頁，母親發來的照片，長城磚上的腳印，圖坦卡蒙空洞的眼睛……它們像無數根針，紮進我的麵板，卻不流血，隻留下密密麻麻的麻癢。
意識漸漸模糊時，我好像看見自己變成了一塊長城磚，被無數雙腳踩過，身上刻滿了名字和髒話。有人在我身上吐痰，有人把煙頭按在我臉上，可我動不了，連喊疼的力氣都沒有。然後我又變成了一顆鵝卵石，被河水卷著向前沖，撞在石頭上，磨掉了稜角，最後掉進一片漆黑的海裡，再也看不見天光。
也許屍體真的不會做夢，可我為什麼覺得，自己正在做一個很長很長的夢呢？夢裏全是模糊的人影和聽不清的聲音，像一部沒有字幕的老電影，在腦海裡反覆播放。而我，隻是這部電影裏一個可有可無的配角，連台詞都沒有，隻能在黑暗裏，等著字幕升起的那一刻。
隻是不知道，那字幕上寫的，會是我的名字，還是一句無人能懂的獨白。就像此刻，我連自己是醒著還是睡著都分不清，隻覺得這具身體越來越輕，像一片被雨水泡透的葉子，馬上就要從枝頭掉下去，掉進無盡的黑暗裏。而那些曾經以為刻骨銘心的冒險和故事，早就被時間碾碎了，連渣都不剩。
（夫彼驚險之遊歷，吾以為無足稱者；其所謂故事，吾亦早忘之矣，模糊難辨。
昨夜之事，憶之不得，或睜眼之瞬，已然擇而忘之。
屍者，無夢也；草木土石，無幻也。長城之磚，豈料有人以其為階，踐於足下；若夫卵石，隨溪流江海而去，不知所終。
若夫最後之思亦為齏粉，誰復有念？誰復有冀？
吾不知所言，亦不知所書，以吾知言語皆無力，無感也。
吾不欲憶，不欲記，以其終如白雲蒼狗，唯餘虛無荒唐耳。
吾為何人？當為何人？欲為何人？將為何人？若為人所決，而在吾身，若命當如此，吾豈坐以待斃，而不圖生機哉？）
昨日去而不返，本叫冤孽生生。今日兵解涅盤，化道散恙金蟬。請之埋地深葬處，莫毀殘軀破妄回。——圖坦卡蒙