[第一幕第一百四十場]
我坐在家中書桌前，手指無意識地敲著桌麵。窗外的陽光透過紗窗灑進來，在地板上投下斑駁的光影。空調發出輕微的嗡鳴聲，茶幾上的玻璃杯裡還剩半杯涼白開，杯壁凝結著細密的水珠。這是個再普通不過的午後，我靠在轉椅上閉目養神，意識漸漸鬆散。
不知過了多久，睜眼時眼前的場景驟然變換。我躺在一片柔軟的草地上，鼻尖縈繞著潮濕的青草氣息。抬眼望去，一座紅磚砌成的兩層小洋樓矗立在前方，斜頂煙囪上還飄著幾縷若有似無的煙。樓體爬滿了藤蔓植物，窗台上擺著褪色的花盆，裏麵種著些叫不出名字的紫色小花。小樓周圍是一圈菜園，整齊的菜畦裡種著生菜、胡蘿蔔和番茄，木柵欄將菜園與外界隔開，柵欄的木材泛著蠟質的光澤，靠近大門處果然有張木質書桌，桌上堆著幾本書籍，旁邊還擺著一台老式桌上型電腦和幾部對講機模樣的電子裝置。
夜幕降臨時，我決定在菜園邊的草地上過夜。裹著從屋裏找到的舊毛毯，我躺在草地上望著星空，遠處傳來貓頭鷹的啼叫。不知何時，意識開始模糊，半夢半醒間，一個穿著紅色長袍的身影緩緩靠近。那長袍顏色暗沉，像是乾涸的血跡，布料在風中發出沙沙的聲響。當她轉過臉時，我看見一張慘白的麵孔，眼窩深陷，嘴角撕裂般咧開，露出參差不齊的牙齒。她的雙手伸出，指甲漆黑如墨，徑直向我脖頸掐來。我想掙紮，卻發現身體動彈不得，喉嚨像是被無形的手扼住，呼吸越來越困難。黑暗如潮水般湧來，直到失去知覺。
再次睜眼時，陽光正透過二樓的窗戶灑在地板上。我扶著木質樓梯扶手走下樓，皮鞋踩在台階上發出清脆的聲響。菜園被柵欄環繞，蠟製木材的柵欄上有扇小門，門旁的書桌上電腦螢幕微微發亮。我百無聊賴地走到桌前，拉開椅子坐下，隨手點開電腦裡的檔案。螢幕上跳動著一些雜亂的文字，還沒來得及細看，桌上的對講機突然發出滋滋的電流聲，緊接著傳來一個沙啞的男聲：“隔壁農場出事了，有人被咬了，像是被什麼動物......”我皺了皺眉，以為是惡作劇，隨手關掉對講機，繼續翻動桌上的書籍。
臨近中午，睏意襲來。我趴在桌上，下巴抵著手臂，視線望向柵欄外的小路。突然，柵欄門傳來“咚咚”的敲擊聲。我沒理會，敲門聲卻越來越急促。轉頭望去，透過柵欄的縫隙，一張青灰色的麵孔映入眼簾。那是個身形矮小的孩童，麵板潰爛流膿，眼眶裏翻著白眼，嘴唇外翻露出牙床，正用指甲抓撓著柵欄。我下意識後退半步，這才注意到柵欄底部有處撕裂的缺口，缺口邊緣的木材參差不齊，像是被什麼利爪撕開的。
那孩童猛然鑽進缺口，動作快如閃電。他四肢著地，身體呈現出一種扭曲的爬行姿態，喉嚨裡發出含混的嘶吼聲。我轉身想跑，卻被椅子腿絆倒在地。他瞬間撲到我身上，腥臭的氣息撲麵而來，尖銳的牙齒狠狠咬向我的脖頸。劇烈的疼痛從頸部蔓延開來，我想呼喊，卻隻能發出含糊的嗚咽。視野逐漸模糊，意識墜入黑暗前的最後一刻，我看見他指甲深深陷入我的肩膀，滲出的鮮血滴落在草地上。
再次恢復意識時，我躺在自家床上，床頭的鬧鐘顯示下午三點十七分。客廳傳來母親切菜的聲音，我晃晃悠悠起身，走進廚房。母親正往鍋裡倒油，見我出來，隨口說道：“你爸今天休息，你們爺倆多親近親近。”我點點頭，走進客廳，父親正坐在沙發上擦著一把長劍，旁邊的茶幾上擺著幾樣兵器：長槍、大砍刀、青龍偃月刀依次排開。
我們來到陽台，父親拿起長劍，示意我選一件兵器。我握住長槍，槍桿上的紅纓隨動作輕輕晃動。第一回合，長槍與長劍相撞，發出清脆的金屬鳴響。父親步法沉穩，劍勢如行雲流水，我則緊握長槍，勉強招架。第二回合，我換上大砍刀，刀刃厚重，揮舞時帶起呼呼風聲。父親換上青龍偃月刀，刀身寬大，劈砍間氣勢十足。如此反覆幾個回合，我額頭冒出細密的汗珠，父親卻麵色如常，不時指點我的動作。
傍晚時分，我累得癱倒在床上，眼皮沉重，很快陷入沉睡。再次醒來時，陽光從窗簾縫隙中鑽進來，床頭的鬧鐘顯示七點零五分。我坐在床上發愣，夢中的西歐別墅、紅袍女鬼、喪屍小孩的畫麵漸漸模糊，如同被水暈開的墨跡，隻剩下碎片化的記憶。我起身走進衛生間，冷水潑在臉上，鏡中的人眼神有些恍惚。擦乾臉，換上拖鞋，我推開房門，外麵的街道傳來熙攘的人聲。陽光正好，我踩著樹蔭，朝街角的餐館走去，那些模糊的夢境，終究如同清晨的薄霧，在現實的陽光下漸漸消散。
（此乃何事耶？吾本居家閑坐，忽遭無妄之災。方在家中靜坐，災禍竟從天而降。俄而睜眼醒轉，忽見身處一似西歐風格之美國別墅菜園農場。吾於此處宿一宵，至夜則生變故。一滿身血漬之紅袍女鬼，竟欲索吾之命，然觀其狀亦不過爾爾，乃遭夢魘壓床，且扼吾喉也。
及醒，日間吾自小洋樓二層而下，至樓下，但見菜園環繞此樓，木柵圍之，乃蠟質木材所建，中有小門。不知何人置一書桌於柵欄門側，桌上有書卷，亦有電腦、電子器物等。吾覺無趣，遂至門側桌前玩電腦。未及細看，忽有電話至，言隔壁有人亡故，似為某物所嚙。吾未在意，以為惡作劇耳。
至午間，吾略感睏倦，方欲伏於桌上小憩，忽聞柵欄門外有叩擊之聲。吾未搭理，其聲不止。吾轉頭視之，透過柵欄縫隙，見門外有一青灰色麵色、肌膚微腐之小兒喪屍，狀若侏儒。吾暗幸有柵欄阻隔，其不能入，乃凝視之。未料其竟從一處破損撕裂之缺口鑽入園中，疾奔而來，恰似《異形》中抱臉蟲一般，驟跳至吾身上，爬至脖頸，覆於吾麵，狠狠嚙咬，痛徹心扉，吾竟不能言。未幾，意識漸入黑暗，吾度已遭感染，恐將化為喪屍矣。
其間事恍若模糊，不復記憶。及醒，已在自家床上。吾外出用餐畢而返。家母言吾當與家嚴多親近，吾二人遂往玩遊戲，所謂遊戲者，乃持吾之武術兵器相拚，似切磋一般。吾等試演數回合，如吾以長槍對敵長劍，以大砍刀敵其青龍偃月刀，每回合所用兵器各異。吾實未覺何趣，唯覺靜默，然父母皆以為樂。
既而吾玩累，臥床而眠。及起，方知前兩番皆夢，今始真醒，恰似連環之夢也。然大多記憶已失，忘之難憶，碎片化而不能拚合。大略即為此事，再無他端。吾自床上起，洗麵畢，即出門閑步就食去也。）