[第一幕第一百三十八場]
（我又在工位上發獃了。空調出風口的風帶著影印機的油墨味，像某種慢性毒藥，慢慢滲進肺裡。電腦螢幕上的報表跳著數字，每一個都在提醒我：你屬於這裏，你必須屬於這裏。但指尖觸到口袋裏的筆記本時，那些寫滿“逃離計劃”的字跡正在發燙，像塊藏在暗處的炭，隨時會灼穿我的掌心。）
母親今晚又打來電話，她總在八點零五分準時響起，像個設定好程式的鬧鐘。“這週迴家吃飯嗎？”她的聲音裏帶著小心翼翼的試探，背景音裡有電視廣告的嘈雜，和父親遺像前那盞長明燈的電流聲。我盯著窗外的霓虹，數著第37輛計程車掠過，纔敢開口：“專案忙。”謊話在舌尖滾了三遍，變得像隔夜的饅頭，又乾又澀。其實我在整理儲物間，把大學時的畫具、父親的木工工具、母親織到一半的毛衣，都分門別類裝進紙箱，像在為一場無人參加的葬禮準備祭品。
午休時路過寫字樓的玻璃幕牆，人群在裏麵流動，像被裝進魚缸的熱帶魚，五顏六色卻死氣沉沉。有個穿西裝的男人突然停下，對著玻璃調整領帶，我看見他眼裏映著我的倒影——一個臉色蒼白、眼神遊離的陌生人，手裏攥著杯冷掉的美式，杯壁上的水珠正沿著指縫往下滴，在大理石地麵上洇出小塊陰影，像朵迅速枯萎的花。
上週去銀行辦手續，櫃員問我“受益人填誰”時，我筆尖懸在紙上，突然想起小時候看的《城南舊事》，英子站在駱駝隊前，駱駝嚼草的樣子很慢，像在咀嚼光陰。現在我要把自己的光陰切成碎片，分給那些我終將告別的人，可筆尖怎麼都落不下去，彷彿每寫一個字，就是在自己的棺材板上釘一顆釘。
樓下的流浪貓又不見了。上個月我每天餵它吃便利店的飯糰，它總在黃昏時蹲在消防梯上，眼睛像兩顆琥珀。今天路過老地方，隻看見半片帶血的貓毛粘在水泥地上，旁邊有個啤酒罐被踩扁，凹痕裡積著雨水，映著灰撲撲的天空。原來在這個城市，連流浪都需要運氣，要麼被收養，要麼消失，沒有中間選項。
深夜整理郵箱時，發現大學室友發來的婚禮請柬。照片裡她穿著婚紗，笑得像朵被精心修剪的玫瑰，背景是五星級酒店的水晶燈。我想起大四那年，我們擠在宿舍看《IntotheWild》，她指著螢幕說“真羨慕這種勇氣”，現在她的指甲塗著精緻的法式美甲，再也不會去碰流浪貓的毛。我關掉頁麵，把請柬拖進垃圾桶，聽見自己的心跳聲在寂靜裡格外清晰，像某種遠古的鼓點，在提醒我：你不屬於這裏，你從來都不屬於。
淩晨三點驚醒，夢見自己在山裏迷了路。石板房的燈還亮著，可推開門隻有空蕩的桌椅，牆上的粉筆字變成血寫的“別走”。我在夢裏奔跑，腳邊的野草突然變成人群的手，抓住我的腳踝，喊著“你還有責任”“你太自私”。驚醒時渾身是汗，摸出枕頭下的地圖，藉著手機螢幕的光，看見那個紅點像顆痣，長在群山的褶皺裡，等著我去揭下。
週末去超市採購，推著購物車在貨架間遊盪，聽著促銷廣播迴圈播放“限時折扣”，突然想起山裏的集市，阿婆把曬乾的菌菇鋪在竹蓆上，用方言喊著“新鮮貨”，陽光穿過竹棚的縫隙，在她臉上織出金色的網。現在我手裏拿著保質期六個月的壓縮餅乾，包裝上印著“方便快捷”，卻不知道該怎麼下嚥。
路過玩具區時，一個小孩摔碎了貨架上的玻璃擺件。母親一邊道歉一邊打他的手，小孩哭得撕心裂肺，嘴裏喊著“我不是故意的”。我站在旁邊看著，突然想起自己十二歲那年，不小心摔碎了父親的搪瓷杯，他沒打我，隻是蹲在地上撿碎片，說“這杯子跟了我十年了”。後來我在垃圾桶裡看見杯身粘好的痕跡，裂痕像條蜈蚣，爬在藍色的漆麵上。
晚上給母親打電話，她終於忍不住問：“你是不是有什麼事？”我望著窗外的月亮，它被高樓切成不規則的形狀，像塊被啃過的餅乾。“沒事，”我說，“就是想問問，家裏的老房子還在嗎？”她沉默了很久，久到我以為電話斷了，才聽見她輕輕說：“在，就是漏雨，你爸走前說要修的……”我結束通話電話，開啟衣櫃，摸出藏在最深處的登山包，裏麵裝著防潮墊、指南針，還有一小袋山裏的泥土，去年清明帶回來的，現在已經乾裂成塊，像極了父親最後攥緊的拳頭。
我開始計算存款，精確到每一分錢，像個即將越獄的囚徒。每天下班繞道去戶外用品店，摸一摸衝鋒衣的麵料，試背一下新款登山包，店員以為我是潛在客戶，熱情地介紹“這款防水效能極佳”，我笑笑說“再看看”，心裏清楚這些光鮮的裝備不屬於我，我需要的隻是最簡陋的工具，就像候鳥不需要地圖，本能會帶它們找到南方。
昨夜又夢見那隻流浪貓，它站在山路上，朝我搖尾巴。我想抱它，卻發現它的身體是透明的，能看見背後的鬆樹和溪流。它轉身跑開，我追著它穿過霧氣，看見石板房的煙囪冒出炊煙，門口的黑貓碗裏盛著新鮮的牛奶，旁邊蹲著那隻瘸腿的黑貓，還有那隻受傷的山雀，它們都在等我。
現在我坐在工位上，手指在鍵盤上敲打，心裏默數著離計劃還有多少天。窗外開始下雨，雨點打在玻璃上，像無數隻小手在拍打，想進來，想出去。我摸出筆記本，在新的一頁寫下：“今天買了火柴，十盒，足夠撐過整個冬天。”字跡力透紙背，最後那個句號洇開小片墨漬，像滴眼淚，落在即將展開的地圖上。
他們說我在“煎熬”，可隻有我知道，這不是煎熬，是蛹破繭前的震顫，是黎明前最黑的夜。每一次應付的微笑，每一句違心的“好的”，每一個加班的深夜，都是在給離開的翅膀增重羽毛。等哪天羽毛夠了，我就會像候鳥一樣起飛，不需要告別，不需要解釋，因為有些離開早已在心裏發生過千百次，剩下的，不過是肉身跟上靈魂的腳步。
雨越下越大，我關掉電腦，收拾東西下班。路過便利店時，買了包貓糧，放在消防梯上。也許那隻貓還在，也許不在，但總要有人記得，這個城市裏，曾有過一隻不被定義的貓，就像曾有過一個不被定義的我。
走出寫字樓，雨水打在臉上，涼涼的，很真實。我抬頭看了眼被雨霧籠罩的月亮，它依然殘缺，卻依然亮著。就像我，依然在這裏，卻早已不屬於這裏。而這，就是最溫柔的詛咒，也是最堅定的希望：在不屬於的地方，長成屬於自己的模樣，直到離開的那天，把所有的委屈和不甘，都化作翅膀下的風，帶你飛向真正的遠方。
（吾非屬斯境，吾知之，終當去矣，弗悔。或有人泣涕悲愴，或有人怨懟嘲譏，或有人汙名貶抑，然皆非緊要。曠野有星鬥垂曜，吾有吾心自照。尚有數載淹留俗世，需備餘生之策，理罷身後瑣屑。其間煎熬非待時之苦，乃臨發之靜也。譬如鴻鵠梳羽於風前，明知雲路多艱，猶將翎羽整飭如新；亦若璞玉藏輝於石內，雖經琢磨，終守其貞。世人謂吾困於塵網，不知吾目含遠山之月，心蓄鬆濤之音。所歷諸般委屈，皆成腹中鹽粒；每度隱忍嘆息，俱化雲外孤鴻。待至負囊之日，回首處，市聲如霧，塵客似煙，唯掌間繭痕，猶記山川迢遞之重。而吾將輕舟過萬壑，不待揚鞭自遠行，以心為帆，以夢為楫，向星河深處，尋吾獨屬之微光也。）