【第12章 安身立命·力不從心】
------------------------------------------
第二天醒來，張曉峰躺在硬板床上，盯著茅草屋頂盤算。
米缸裡有近五十斤米，沉甸甸地踏實。十斤鹽把大罐子裝得滿滿噹噹的，刮罐底的聲音暫時不會再有了。菜油煤油都夠用一兩個月。灶上熏著的那些狼心肝腰子和那根十來斤的狼後腿，省著點下飯吃，頂個七八天不成問題。短期看，餓是餓不著了。
肚子裡有食，身上有力，心裡頭那股“安家”的念頭就跟春天田埂邊的野草似的，噌噌往外冒。是該好好拾掇拾掇這個勉強算作“家”的地方了。
他翻身下床，先從屋外抱回昨天從村裡捎來的幾大捆乾稻草。稻草金黃金黃的，還帶著日頭曬過的暖和氣。他仔仔細細、厚厚實實地鋪在光禿禿的木板床上，足足墊了有半尺多高。
躺上去試了試，謔，軟和多了，那股子硌人的硬勁被緩沖掉大半，還透著一股乾爽的、陽光和田野混合的香味。
又把角落裡那張卷著的涼蓆找出來抖開——這席子是細篾編的，青竹篾交錯，紋路密實，幾乎全新，摸上去光滑沁涼。估摸著是前任護林員王老焉剛置辦不久，還冇怎麼享福人就冇了。
他把涼蓆鋪在鬆軟的稻草褥子上，再躺上去，總算有了點像樣床鋪的滋味，雖然還是簡陋，但比之前強了不止一星半點。
屋裡實在空蕩得可憐。
除了一張鋪好的床、一個土灶，就隻剩昨天被狼群撞得徹底散了架的那張三條腿破桌子和兩條同樣七零八落的長凳。
桌腿的榫頭早就朽了，昨晚一折騰，算是徹底分了家；兩條長凳更是慘不忍睹，榫卯處全斷了，修都冇法修。
他把新從黑市換回來的生活家當一樣樣歸置起來：找來將就壞了的桌子板凳用得上的木方再到工具棚找來些廢舊木料，找來木工工具，簡易做了兩個X架，這些不需要什麼木工技能都能行，再把爛桌麵子稍微修平整放到架子上，做成個平台，不需要多穩當，就用來放置米袋和鹽罐油瓶。
煤油燈和火柴放在灶台伸手就能夠著的角落；新買的粗瓷碗和那口帶蓋的鐵鍋洗淨，鍋架到灶上，碗摞好備用；那套勞動布工裝和嶄新的護林員製服，仔細疊好，放在床頭。做完這些，屋裡頓時顯得齊整了些，有了點過日子的煙火氣。
工具棚也得好好清理。王老焉留下的東西堆得雜亂無章。張曉峰一件件翻撿，除了那些鏽跡更重的舊工具，竟在棚子最裡麵的角落，發現兩大捆用麻繩紮得死緊的舊報紙和書籍，掂量著得有三十多斤重。整體儲存尚好，不知王老焉是從哪兒積攢下這麼多。
棚裡還有幾圈麻繩和棕繩，雖然舊了點，但還算結實，能用。換下來的那個漏底的破鐵鍋也冇扔，擱進棚裡，想著以後或許能派上點用場，補補或者當個容器。其餘實在看不出用途的破爛傢什，統統搬到屋外堆放柴火的地方用來當柴燒。
看著總算清爽了不少的木屋和工具棚，張曉峰心裡那點“把日子過出點模樣”的念頭愈發強烈。屋子太空了，得有個正經能放東西、能趴著吃飯寫畫（雖然現在冇啥可寫）的桌子，還得有兩條能穩穩坐住、不用提心吊膽怕摔著的凳子。
說乾就乾。他抄起斧頭和那把大號框鋸，再次鑽進屋後茂密的林子。這次不找竹子，專挑木質堅硬細密、不易變形開裂的雜木。
他相中了一棵碗口粗、樹乾筆直溜圓、樹皮青灰的老青岡樹。這木頭硬，難加工，但做傢俱紮實。他吐口唾沫在手心，掄圓了斧頭，“梆梆”幾下放倒，截成幾段合用的木料，吭哧吭哧扛回屋前空地上。
他有陳木根那套齊全的木匠工具傍身，按理說不該怵。可說實話，心裡頭直打鼓。做竹弩和做木工傢俱，完全是兩碼事，隔行如隔山。竹子他可以順著紋理削片、粘合、捆紮，靠耐心和取巧能成事。但木頭這玩意兒，有自己的脾氣秉性，紋理走向複雜，乾溼收縮不一，工具用不好，力道掌握不對，分分鐘給你彆勁兒、開裂、前功儘棄。
可總不能一直將就，湊合著過日子。他憑著記憶裡桌椅的大致結構和比例，用墨鬥在粗糙的木料上彈出基準線，再用燒黑的細木炭條仔細劃出需要切割、刨削的輪廓。先從最簡單的桌子腿開始。
選好四段相對方正些的木料，固定在那個自己胡亂組合起來的簡易木工凳上，抄起長刨。
“唰——”
第一推下去，手感就完全不對。刨刀吃進堅硬的青岡木，阻力大且不均勻，木料紋理有些地方順，有些地方“戧茬”，刨花斷斷續續，厚薄不一，完全不像刨竹子那樣順滑流暢。
他額頭見汗，調整握刨的角度和發力方式，再推。這次順了些，但刨出的木麵用手一摸，中間微微隆起，不夠平整。
光是給四條桌腿粗坯找平、刨方，就耗去了他大半天工夫。手臂痠麻得快要抬不起來，掌心磨得通紅，起了新的水泡，那個自製的木工凳也跟著吱呀亂響，鬆鬆垮垮。
接著是更麻煩的桌麵。需要將幾塊木板拚合成一整塊。他拿出工具裡專用的窄刨和線刨，嘗試開出用來拚接的“企口”槽。這槽必須又直又勻，深淺一致，才能嚴絲合縫。
可手裡的刨子此刻就像頭不聽使喚的犟驢，稍不留神，手下微微一偏，刨出的槽就歪了，或者一邊深一邊淺。他隻能耐著性子，一遍遍修，木料越刨越薄。
有兩塊板子因為刨壞了厚度，差得太多，實在無法匹配，隻得懊惱地棄置不用，重新鋸料、刨平。
最讓他頭疼欲裂的，是傳統木工的靈魂——榫卯結構。桌腿和連線桌腿的橫棖之間，要用到嚴密的卯榫來結合。
他用窄刃鑿子在桌腿料上，對照著劃好的線，小心翼翼地鑿出方形的榫眼。鑿子刃口磨得足夠鋒利，但青岡木極硬，下鑿必須穩、準、狠，力道要均勻。他屏住呼吸，眼睛瞪得發酸，一鑿子一鑿子，慢慢啃。木屑飛揚，迷了眼，嗆得人直咳嗽。鑿出來的榫眼，邊緣總有些毛糙，不夠光潔方正，角度也難免有細微偏差。
相比之下，要在橫棖兩端削出正好能嚴絲合縫插入榫眼的凸榫，更是難上加難。尺寸必須把握得毫厘不差！削大了，硬塞會撐裂榫眼；削小了，鬆鬆垮垮，根本吃不住力。他隻能憑著感覺，用小刀和木銼，一點一點地修，削一點，比劃一下，不行，再削一點……木料廢了一根又一根，地上堆了不少可憐的“試驗品”。
手上除了水泡，又添了好幾道被工具或木刺劃開的口子，火辣辣地疼。做竹弩時那種胸有成竹、遊刃有餘的感覺早已蕩然無存，取而代之的是越來越深的挫敗感和對著幾塊死木頭較勁卻屢戰屢敗的憋屈與煩躁。
整整三天，除了雷打不動的簡單兩餐、必要的巡山檢視陷阱，他把所有醒著的時間、所有的精力，都耗在了這堆沉默而倔強的木頭上。
眼睛裡熬出了密密的血絲，手上新繭疊著舊繭，還有結了痂又被磨破的傷口。
總算，在第四天太陽西斜、暮色四合的時候，一張歪歪扭扭、接縫處透著寬窄不一的縫隙、但大體能看出是張四方桌的東西，和兩條同樣不怎麼周正、彷彿隨時會互相彆腿的長凳，被他用最後的力氣，勉強組裝起來，顫巍巍地立在了屋子中央。
樣子醜點、笨重點，他都能忍。山裡人，實用第一。可當他懷著忐忑伸手去晃了晃那張耗儘心血的新桌子時，眉頭立刻擰成了一個死疙瘩。
鬆！太鬆了！
桌腿和橫棖連線的榫卯處，明顯傳來令人心慌的晃動感，“哢噠”輕響。他俯下身，湊近了，就著窗外最後的天光仔細檢查。
果然，榫頭似乎削得有點偏小，而榫眼因為鑿的時候不夠精準，又稍大了些，結合得根本不緊密，存在肉眼可見的縫隙。
他想起陳木根那套工具裡，附帶了一些削製好的小三角形木楔，就是專門用來打入榫卯縫隙，起到加固作用的。連忙找出來，挑了幾個尺寸合適的，用小錘子輕輕敲進榫頭兩側的縫隙裡。
“篤、篤。”
木楔敲進去的瞬間，手感確實緊實了些，晃動似乎減輕了。他鬆開手，退後一步，再輕輕晃了晃桌子——好像……是穩當點了？心裡剛升起一絲微弱的希望。
可冇過半個時辰，他吃完飯再用手去試時，那股令人惱火無比的鬆動感，又陰魂不散地回來了！仔細看，那木楔似乎被木頭本身一種微妙的力量慢慢“吐”出來了一點，又或者榫卯結合處因為受力，正在發生他無法理解的細微變形。
他不死心，覺得是木楔不夠厚。又挑了更厚實的木楔，甚至削了細竹片，用力敲進縫隙裡填充。當時看著，桌子簡直穩如磐石。他滿懷期待地等了一會兒，再去檢驗——鬆動依舊！雖然比之前好些，但那種不踏實的、隨時可能散架的感覺，如影隨形。那兩條長凳更是糟糕，坐上去稍微一動，就發出“吱嘎——吱嘎——”刺耳的呻吟，彷彿在抗議他拙劣的手藝，隨時準備罷工散架。
張曉峰一屁股坐在自己親手打造、卻搖搖晃晃、咯吱亂響的長凳上，看著眼前這張費了九牛二虎之力、耗費無數木料、最終卻連原來那張三條腿破桌子都不如的新桌子，一股混合著憤怒、沮喪、無力的濁氣，猛地堵在胸口，上不去下不來。
技術不行。野路子到底不成。他不得不向自己承認這個殘酷的事實。
做竹器，或許可以靠耐心觀察、取巧設計和反覆試驗來彌補天賦或經驗的不足。
但正經的木工活，尤其是涉及承重、耐用、講求穩固的傢俱製作，裡麵的門道太深了。選料講究材質紋理，乾燥要控製濕度時效，刨平要求手眼功夫，開榫打眼更是考驗對尺寸、角度、力道的精準把握，組裝時還有膠合、楔緊的訣竅……每一步都是學問，差之毫厘，謬以千裡。
自己這點半路出家、照葫蘆畫瓢的野路子，隻得其粗糙外形，未得其嚴謹精粹。
屋外，天色徹底暗了下來，濃重的暮色像墨汁般浸染山林。山風穿過林隙，發出悠長嗚咽，彷彿也在嘲笑他的不自量力。他默默起身，帶著一種近乎麻木的平靜，把那張不爭氣的桌子和兩條不牢靠的長凳，挪到屋子最不礙事的牆角。至少……比冇有強吧。臨時放點零碎東西，偶爾湊合坐一下，應該……還能將就。
他試圖這樣自我安慰，但心裡頭那點因為獨鬥狼群、黑市交易、改善飲食而一點點積攢起來的微弱自信，被這幾塊不聽話的木頭，毫不留情地敲開了一道深深的裂縫。
原來，在這危機四伏的深山裡，光有敢拚命的狠勁、隨機應變的生存智慧，還遠遠不夠。要真正在這裡紮下根，把眼前這艱難的日子，一點點過出點安穩、過出點人樣來，需要學習、需要磨練、需要沉澱的東西，還有很多很多。路，遠比他想象的更崎嶇。