第1章 1995年的那個冬天------------------------------------------，據說下了很大的雪。，好像那場雪跟我有什麼關係似的。按她的說法，我出生的時候一聲不吭，接生的護士把我倒過來拍了好幾下，我纔不情不願地哭了兩聲。“你這孩子，打小就不愛來這世上。”我媽每次說起都要歎口氣。：“悶葫蘆一個，跟他爹一個德行。”。我能記住的最早的事，是五歲那年，我爸的計程車被人砸了。，我爸喝了酒回來，眼眶是青的，手上全是血。我媽一邊哭一邊給他擦，我爸就坐在那兒，一動不動，像個木頭人。：“爸，你咋了？”，那個眼神我記了很多年。不是憤怒，不是悲傷，是一種說不清的東西。後來我長大了才知道，那叫認命。“冇事，”我爸說，“爸冇事。”，好像什麼都冇發生過。我媽也照常去超市上班，好像什麼都冇看見過。，是廠裡的家屬樓。九十年代初建的，外牆的漆早就掉光了，露出裡頭灰色的水泥。樓道裡的燈永遠是壞的，誰家做飯的油煙味兒能從一樓飄到六樓。，兩室一廳，三十八平米。我住的那間本來是陽台，後來封上了，擺了張摺疊床，就成了我的房間。。我倆同歲，他比我大兩個月，從小一起長大。，他媽在廠辦當文員。家裡條件比我們家好，李想從小就有自己的書桌，有自己的檯燈，還有一套《十萬個為什麼》。。
但我有一樣東西——我比李想能跑。
六歲那年，我們一群孩子在樓下瘋跑。李想跑不過我，氣得坐在地上哭。他媽從窗戶探出頭來喊：“陳默，你又欺負我家想想了！”
我媽聽見了，拎著掃帚就下來了。
那天晚上我屁股上捱了好幾下。我媽一邊打一邊罵：“你就知道跑！跑能跑出個什麼名堂！”
我趴在被窩裡，屁股火辣辣地疼。李想從隔壁陽台探過頭來，小聲說：“陳默，你冇事吧？”
“滾。”我說。
他冇滾，反而遞過來一塊大白兔奶糖。
我接過來，剝了糖紙塞嘴裡，甜得我牙疼。
“陳默，”李想說，“你說咱倆以後乾啥呀？”
“當兵。”我說。
那時候我也不知道為啥要當兵。可能就是因為廠裡的叔叔們說當兵能吃飽飯，能有個出路。
李想說：“我要當科學家。”
“你做夢吧。”我說。
他冇說話。過了一會兒，他又說：“陳默，你說咱倆能當一輩子兄弟不？”
“能。”我說。
我爸下崗那年，我上小學一年級。
那是1998年，廠裡效益不好，裁了一大批人。我爸在廠裡乾了十幾年，說不要就不要了。
那天我爸回來，臉色鐵青，坐在沙發上一句話不說。我媽在旁邊小心翼翼地問：“咋說的？”
“咋說？能咋說！”我爸猛地站起來，“讓走人！十幾年了，讓走人！”
他摔了杯子，又摔了菸灰缸。我媽不敢說話，站在角落裡抹眼淚。
我躲在門後頭，看著這一切，心怦怦跳。
後來我爸去開了計程車。那會兒跑出租還能掙錢，就是辛苦。他每天天不亮就出門，半夜纔回來。我媽在超市上班，一個月掙幾百塊錢，勉強夠家裡花銷。
有時候我爸半夜回來，渾身是汗，坐在沙發上數錢。一張一張地數，數完裝進信封裡，鎖進櫃子。
我問過我媽：“咱家是不是很窮？”
我媽愣了一下，說：“不窮，咱家不窮。”
可她轉身就去菜市場買最便宜的菜，跟人家討價還價半天。
上小學那幾年，我成績一直中等偏上。老師說我聰明，就是坐不住。
我媽為這事兒冇少操心，又是請家教又是買輔導書。可我就是坐不住，上課老走神，看著窗外頭，想著放學去哪兒玩。
有一回開家長會，老師跟我媽說：“陳默這孩子，要是能把玩的勁兒用在學習上，肯定能考好。”
我媽回來跟我說這話的時候，眼圈都紅了。
我那時候不懂，覺得我媽小題大做。不就是學習嘛，有啥好哭的。
直到很多年後，我才明白，我媽哭的不是我的成績，是怕我走我爸的老路。
2000年，我上三年級，千禧年。
那年學校搞了個迎新世紀的活動，每個班都要出節目。我們班排了個詩朗誦，老師讓我領誦。
我站在台上，麵對台下黑壓壓的人，腿肚子直打顫。
“二十一世紀，我們來了！”
我喊完這句，台下嘩啦啦鼓掌。那是我第一次覺得，被人看著的感覺也挺好。
李想在台下衝我豎大拇指。
放學路上，李想說：“陳默，你今天太牛了，全校都看著你呢。”
“有啥牛的，”我說，“不就念幾句詞嘛。”
“那也得有膽量。”李想說，“我就不行，我上台就哆嗦。”
我笑了笑，冇說話。
那天的夕陽特彆紅，照在我們身上，影子拉得老長。我倆並排走著，書包一晃一晃的。
路過小賣部的時候，李想掏了兩毛錢，買了兩根冰棍，一人一根。
“陳默，”李想咬著冰棍說，“你說二十年後咱倆乾啥呢？”
“不知道。”我舔了一口冰棍，“可能開計程車吧，跟我爸一樣。”
“你就不能有點出息？”李想翻了個白眼。
“那你呢？你乾啥？”
“我啊，”李想想了想，“我當大官，到時候給你安排個工作。”
“吹牛吧你。”我推了他一把。
他笑著躲開，冰棍掉地上，心疼得直跺腳。
那年頭什麼都便宜，什麼都慢。日子一天天過，覺不出有啥變化。
可我後來才知道，變化一直在發生，隻是我那時候看不見。
我爸的計程車生意越來越不好做了。滿大街都是計程車，競爭大，份子錢還高。他每天跑十幾個小時，掙的錢剛夠餬口。
我媽的工資也一直冇漲。超市的生意倒是不錯，可她隻是個理貨員，拿的是死工資。
家裡開始借錢過日子。今天跟大姨借五百，明天跟舅舅借一千。我媽把每一筆都記在本子上，密密麻麻的，看得人心慌。
有一次我半夜起來上廁所，聽見我媽在廚房裡哭。
我爸說：“彆哭了，日子總會好起來的。”
“好啥好，”我媽抽抽噎噎地說，“孩子眼看著大了，啥都要錢，咱拿啥供他？”
“我多跑幾趟車，總能有辦法。”
“你能跑一輩子？你身體還要不要了？”
兩個人都不說話了。
我站在門口，腳底板冰涼冰涼的。那是我第一次覺得，錢這東西，真他媽重要。
第二天上學，李想又拿了一塊大白兔奶糖給我。
我冇要。
“咋了？”李想問。
“冇咋。”我說，“不愛吃了。”
李想看了我一眼，冇說話，把糖塞自己嘴裡了。
那天上課，我破天荒地認真聽了一整節數學課。
老師在黑板上寫了一道應用題：小明家每個月收入800元，支出650元，問一年能存多少錢？
我在本子上算：800減650等於150，150乘以12等於1800。
一千八百塊。
我在那個數字下麵畫了一道橫線，盯了很久。
窗外頭，天很藍，雲很白。操場上有人在跑步，有人在跳皮筋，有人在打架。
一切都好好的。
可我知道，有些東西不一樣了。
放學的時候，李想問我：“陳默，你長大了到底想乾啥？”
我看著遠處，說：“掙錢。”
李想愣了愣，笑了：“誰長大了不掙錢啊？”
“不一樣，”我說，“我要掙很多錢。”
“多少算多？”
“夠花的。”
“那得多少啊？”
我冇回答。因為我也不知道。
我隻知道，我不想讓我媽半夜在廚房裡哭，不想讓我爸一天跑十幾個小時的車。
但那會兒我也冇想明白，除了讀書，我還能靠啥掙錢。
我爸說過：“讀書是咱這種家庭唯一的出路。”
我信了。
可我冇想到，這條路，我後來差點冇走完。