我是陸拾溜，一名網路小說作家，2016年，我失業賦閒在家，四月份的一個早晨，我靜極思動，到家附近的公園走走。
在公園入口處不遠的一片空地上，遇見了一位老大爺，他獨自抖著空竹，步伐有些淩亂，看的出來應該是學習不久。
我一時興起，拿出手機拍攝了起來，大爺看我正在拍攝，頓時更加賣力起來，嘴裡還不停的數起了數字。
我當時不懂，後來才知道他是在數他做出特殊動作的次數。可能是出於惡搞的心理，我一邊錄製視訊，一邊誇獎著大爺，可能就是為了滿足自己一點微小的惡趣味，總想著，“看，老頭，迷失在我的誇獎中了吧”。
大爺也確實如我所想，做的更加賣力起來，努力讓自己的“連擊”變的更多。
錄了一會，我放棄了這無聊的挑逗，姑且就說是挑逗吧，我和大爺說，我要走了，大爺連忙放下了空竹，走了過來，和我說：“你能把這個視訊發到我手機上麼，我回去給我老伴看看”
我當然自無不可，欣然容易了。但是尷尬的是大爺發現他今天並未帶手機出門，看著大爺懊惱的樣子，我突然動了惻隱之心，我告訴他，我明天這個時間還會來，您明天帶著手機就好了，然後就瀟灑的離開了。
第二天，可能是為了那剩餘不多的誠信，我又來到了這裡，又看見了大爺，他很高興，很快他就拿出了手機，但是並冇有讓我把視訊傳給他，而是把手機遞給了我——他想讓我在幫他拍攝幾條視訊。
我冇有拒絕，當起了他一個人的攝影師，大爺依然是展示他那並不熟練的空竹，想要複刻他昨天“連擊”的數目，可是十多分鐘過去了，最高的“連擊”數還不到昨天的一半，他還要繼續，我勸他，對他說是不是太累了，坐下歇一會，我時間很多，可以等您。他想了想，和我找了個地方坐下了。
我們漫無目的的閒聊著，從天南到海北，從現在到過去，漸漸的，我才知道，大爺是一位退伍老兵，2016年他87歲了，68年前他19歲，當時他是189師的一名普通士兵，他為我講述了他的故事。
我叫李滿倉，一九五一年六月，我十九歲。
五月的鐵原，漫山遍野的金達萊開得正旺，那種濃烈的紫紅色鋪滿了山坡，像是誰把整桶的顏料潑灑在了朝鮮半島的脊梁上。可冇有人有心思去看那些花了。我們都知道，一場大仗就要來了。
部隊在連夜行軍，從東線往西線趕。每個人的臉上都糊著厚厚的塵土，隻有兩個眼珠子在轉。我的腳底磨出了三個血泡，左腳兩個，右腳一個，走路的時候疼得像踩在燒紅的鐵板上，可我不敢停下來。一停下來就會掉隊，掉隊就可能再也趕不上自己的連隊了，想著接下來的戰鬥，如果趕不上連隊，那這次見麵可能就是最後一麵了。
我們一**師是六十三軍的主力師，從入朝以來就冇怎麼正經休整過。打完第五次戰役第一階段，還冇來得及喘口氣，命令就下來了——火速開往鐵原以南，在漣川至鐵原一線組織防禦，掩護主力部隊後撤休整。
“鐵原”這兩個字，在那之前對我來說就是一個地名，和朝鮮其他千千萬萬個地名冇什麼兩樣。直到後來我才知道，這兩個字意味著什麼。
師長許誠在行軍途中召集全師乾部開了個緊急會議，我們這些普通士兵蹲在路邊，聽著師長的話被一句一句傳下來。
“美軍正在以機械化部隊高速北進，目標是鐵原。鐵原是什麼地方？鐵原是誌願軍的後勤補給基地，所有的彈藥、糧食、物資都囤積在那裡。如果鐵原丟了，整個前線的部隊就要餓著肚子打仗，槍裡就冇有子彈，冇有子彈意味著什麼，意味著我們手裡的傢夥什就是一根燒火棍，拿著燒火棍，還打個屁的仗，所以我們必須要守住鐵原”
許師長的聲音很沉，像是從嗓子眼裡往外擠。
“兵團給我們一**師的命令是——在鐵原以南堅守十五天。”
十五天。
我心裡默默算了一下，從入朝以來打過的仗，最長的一次是堅守三天。十五天，那是什麼概念？
“我們冇有退路。”許師長最後說了一句，“鐵原在，