第3章 衣服------------------------------------------，背靠著那扇門，心跳得很快。二十八樓的冷氣比二十樓更足，我摸了摸自己的手臂，雞皮疙瘩又起來了。掌心殘留著剛纔攥簡曆時沁出的汗，現在被冷氣一吹，有些發涼。。，塗了一層透明的護甲油。但因為太瘦，手背上的骨節和青色血管都清晰可見。這雙手看起來不太像二十二歲女孩子的手。。，又鬆開。，你一定會拿到這份工作的。你要在北京活下去，慢慢攢錢，慢慢攢出一個屬於自己的出口。，挺直腰背，走向電梯。，陽光透過霧霾灑下，變成一種曖昧不清的光。遠處的中國尊在光暈中若隱若現，像一根通往天空的柱子。這座城市太大了，大到一個人走在裡麵，會覺得自己渺小得像一粒塵埃。。，也有屬於自己的故事。，按下一樓。，燈光明亮，空調開始嗡嗡作響，不鏽鋼的牆壁上倒映出一個瘦削身影。她挺直了背，抬著下巴，嘴唇抿成一條堅定的線。——那個甜得像奶糖一樣溫柔無害的表情——已經從她臉上消失了。，你可以的。，我冇有對她笑。
後來我才知道，那天他之所以一直盯著手機螢幕，是因為他在回女朋友的訊息。
發訊息的人叫林知意。他當時的女朋友。
一個據說美得很有攻擊性的女人，恒信地產董事長的獨生女，從小在順義彆墅區長大，上的國際學校是北京最貴的那幾所，斯坦福本科，倫敦政經碩士。和他同一年回國，門當戶對，金童玉女，站在一起就像雜誌封麵一樣好看——實際上他們真的上過幾次雜誌封麵，金融類的那些商務專題，他們並肩站在背景板前，穿著定製西裝和晚禮服，對著鏡頭微微頷首，像一對被精心擺放的瓷器。
這些是後來我在公司茶水間和微信群裡斷斷續續拚湊出來的，那一天的我對此一無所知。
我隻知道他盯著手機的嘴角微微揚了一下。
這個微小的表情成了我整個夏天最不重要的一個瞬間，也是後來所有故事的起點。
他對那個麵試冇怎麼上心。一個秘書而已，誰來都一樣，一樣的打檔案、接電話、訂行程。他甚至冇有記住我的名字——後來他跟我承認，那天麵試結束後，如果有人問他“剛纔那個麵試的女孩叫什麼”，他大概一個字都答不上來。
他隻記得那天下午的陽光很亮，亮得刺眼，辦公室裡充斥著空調嗡嗡的低鳴聲。中途來了一個麵板很白的女孩，白得有些不真實，在午後的光線裡像一縷過於薄透的綢緞，薄得會被風吹散的樣子。
就這些。
他冇有在意我。
當然，我也冇太在意他。
一個好看的男人而已。北京這座城市好看的男人多了去了，三裡屯太古裡隨便走一圈，到處都是會打扮、五官端正、身材不錯的男人。何況他還名花有主。我雖然冇有很多錢，但驕傲是有的。撬人牆角這種事，我不會做的。我不會做出侮辱自己人格的事。
——至少當時我是這麼想的。
真的。
那天我走出簡行大廈旋轉門的那一刻，下雨了。
七月的雨總是來得突然。剛纔還是白花花的大太陽，轉眼間天空就壓下一大片陰沉沉的烏雲，雨水從雲層裡倒下來，又急又密，砸在地上濺起一朵朵水花，空氣裡瞬間瀰漫起——潮濕、微腥、帶著泥土和汽油混合的氣味。
我就站在旋轉門外。雨棚很小，根本擋不住多少雨，雨水斜著打進來，濺在我的腳踝上。我看了看手機，下午三點四十。
四點半，兩個小時後我還有一堂家教課，在西三旗，跟我現在位置是一個東南一個西北，地鐵要換三條線，將近一個半小時。如果錯過了就去不了了，去不了就冇有那兩百塊錢。我不能錯過。
我冇帶傘。
天氣預報說今天晴，我還特地塗了防曬霜。北京的天氣預報永遠不準。我站在雨棚下等了幾分鐘，看著雨水在風裡變成一道道斜線，打濕了周圍建築的外牆和地麵，把整個世界浸泡成一片灰濛濛的潮濕。
雨好像冇有要停的意思，反而越下越大。
我咬了咬牙，把帆布包頂在頭上，深吸一口氣，衝進了雨裡。
雨水瞬間打濕我的頭髮、肩膀、後背。白色襯衫被水浸透之後變得半透明，緊緊貼在麵板上，涼得我打了個哆嗦。帆布包根本擋不住什麼，簡曆在包裡被浸濕了一角，我用手護著包，小步跑過簡行大廈前的廣場，朝著地鐵站的方向——國貿站，G口。
廣場的地磚是淺灰色的花崗岩，被雨水打濕之後變得很滑，我的高跟鞋踩上去差點崴了一下。街道在雨天總會變得格外泥濘，綠化帶裡的泥土被雨水沖刷出來，流到人行道上，變成一道黃色的泥道。
跑過街角，一輛黑色轎車從簡行大廈的地下停車場駛出來，從我身邊的輔路上經過。
是一輛古思特，黑色，車身長距。油漆在雨水裡泛起一層柔和的光澤，像一塊被打濕的黑曜石。車窗是深色，看不清裡麵。
我不知道那輛車裡坐著誰。
如果我知道，我應該會停下來，站在雨裡，認認真真地看一眼。
因為那輛車裡，段塵安正靠著後座閉目養神。
他剛從二十八樓下來，準備去赴一個晚宴。手機擱在扶手箱上，螢幕朝上，上麵是林知意一個小時前發來的訊息——
“晚上去哪吃飯？”
他還冇有回。
司機平穩地打著方向盤，轉過街角，往東三環的方向駛去。他在後座上閉著眼睛，左手搭在膝蓋上，右手拇指和食指無意識地摩挲著無名指根部——那裡冇有戒指，隻是一個下意識的動作。
車從我身邊駛過，窗外是一個渾身濕透、頂著帆布包跑過街角的女孩，頭髮濕漉漉地貼在臉頰上，白襯衫半透明的貼在身上，包臀裙下襬濺上了泥點子，高跟鞋因為踩了水坑而發出“吧唧”的聲響——他統統冇有看見。
他不知道那個狼狽的身影，以後會和他是什麼關係。
他不知道。
而我，那時也不知道。
我隻知道，趕不上地鐵就完了，跑快一點也許還能擠上四點半前的那趟十號線。
我跑過了那個街角，消失在國貿橋下的地下通道入口。
地鐵裡悶熱潮濕，混雜著雨水的腥味和人群身上的熱氣、香水味和汗味。我站在車廂裡，扶著冰涼的扶手，身上的水珠一滴一滴落在車廂的地板上。手機螢幕亮了一下，是一條簡訊——徐木華髮來的：“樂樂，這個月的生活費你還冇打。”
我看了一眼，冇有回。
螢幕暗了。車窗外的隧道牆壁飛速後退，黑色、灰色、光斑，無限迴圈。
我閉了閉眼睛，腦海中突然閃過一個畫麵——二十八樓的辦公室。
我睜開眼睛。
地鐵報站的聲音在頭頂響起，普通話和英文交替播放。