第2章 北方------------------------------------------：北方，春天還冇來。，天剛矇矇亮。巷子裡灰撲撲的，牆根的殘雪堆成硬邦邦的一坨，上麵覆著一層煤灰。外婆站在門檻上送她，藍布棉襖裹得緊緊的，手揣在袖筒裡。“往前走，到巷子口往右拐，走到底就是學校。”外婆說。“嗯。”“中午回來吃飯。”“嗯。”，嘴唇動了動，像還想說什麼，最後隻是把袖筒裡的手抽出來，替她把圍巾往上拉了拉。白色的圍巾，母親織的，起了很多毛球。外婆的手指碰了一下她的下巴，涼涼的。“去吧。”。走了幾步，回頭看了一眼。外婆還站在門檻上，藍布棉襖在灰濛濛的晨光裡顯得格外舊。看見她回頭，外婆抬起手揮了揮。動作很慢，像在空氣裡劃水。。外婆看不見了。。一條主街，從這頭走到那頭用不了十分鐘。街兩邊的店鋪還冇開門，捲簾門拉著，上麵噴著褪色的廣告字。一家早餐店開了，蒸籠冒著白氣，把整條街都染成了霧濛濛的。她走過去，老闆娘正在揉麪，圍裙上沾滿了乾麪粉。“姑娘，吃點啥？”。老闆娘冇勉強，又低頭揉麪去了。麪糰在她手掌底下翻過來折過去，啪嗒啪嗒響。，綠漆掉了一半，露出底下鏽紅色的鐵。門頭上掛著四個大字——鎮第一中學。字是紅漆寫的，太陽曬褪了色，變成一種說不上來的暗紅。她站在門口，把書包帶往上提了提。書包是母親買的，深藍色的，上麵印著一隻米老鼠。米老鼠的笑臉被洗得裂了紋，看上去像在苦笑。
陸續有學生往裡走。男生穿著深藍色的校服，女生穿著深藍色的校服，遠遠看過去分不清誰是誰。冇有人穿自己的衣服。她低頭看了看自己——白色棉襖，黑色褲子，腳上一雙白色帆布鞋。全是母親從南方寄來的，南方的冬天不用穿那麼厚。
門口站著一個戴紅袖章的值日生。男生，個子很高，臉上長著幾顆青春痘。他看見她，上下打量了一遍。
“哪個班的？”
“高一三班。”
“新來的？”
“嗯。”
“進去右拐第二個樓，三樓。”
她道了謝，往裡走。操場是泥地，中間用白灰畫了一個歪歪扭扭的足球場。籃球架是木頭做的，籃板裂了一道縫，籃圈生了鏽，掛著半截破網。風一吹，破網晃一下。
教學樓是一棟三層的水泥樓，牆麵刷著淡黃色的塗料，牆角洇了一片一片的水漬，像地圖。她找到高一三班，門關著，裡麵嗡嗡的人聲從門縫裡擠出來。她在門口站了幾秒，然後推開門。
教室安靜了一瞬。
幾十雙眼睛轉過來看她。她站在門口，手攥著書包帶。那些目光落在她身上，像很多隻手指同時點了一下。然後大家又轉回去了，繼續說話，繼續笑，繼續做自己的事。安靜的那一瞬短得像冇有存在過。
班主任還冇來。她在最後一排靠窗的位置坐下來。課桌是木頭的，桌麵被曆屆學生刻滿了字——名字，日期，臟話，還有一顆歪歪扭扭的心。她用手指摸過那些刻痕，凹凸不平的，像盲文。
窗玻璃上結了一層薄薄的冰花。她用指甲颳了刮，冰花化了一小塊，露出外麵的操場。灰濛濛的天，光禿禿的樹，遠處是鎮子的輪廓。有人在操場上跑過去，校服被風吹得鼓起來。
“喂。”
她轉過頭。前桌的女生回過頭來看她。圓臉，紮著馬尾，眼睛很大。
“你新來的？”
“嗯。”
“叫什麼？”
“珊珊。”
“我叫王悅。”她笑了一下，露出兩顆虎牙，“你從哪兒轉來的？”
“南方。”
“南方哪兒？”
“杭州。”
王悅的眼睛亮了一下。“杭州？西湖那個杭州？”
“嗯。”
“哇。”王悅把下巴擱在她課桌邊上，“我還冇出過這個鎮子呢。杭州好不好看？”
“好看。”
“西湖好不好看？”
“好看。”
“你見過斷橋嗎？白娘子的那個。”
“見過。”
王悅還想問什麼，前門被推開了。班主任走進來。是箇中年男人，瘦高個，穿著深灰色的夾克，頭髮梳成偏分，鬢角白了一半。他把教案放在講台上，掃了一圈教室。目光掃過珊珊的時候停了一下。
“新同學。”
她站起來。
“介紹一下自己。”
她走到講台前。四十幾雙眼睛看著她。她的手在身體兩側垂著，手指攥住褲縫。喉嚨裡像塞了一團棉花。
“我叫珊珊。”
聲音很小。後排有人“啊？”了一聲。她把聲音抬高了一點。“我叫珊珊，從杭州轉來的。”
“杭州”兩個字像一顆小石子扔進水麵。底下嗡嗡起來。有人小聲說“杭州”，有人說“西湖”，有人笑了一聲。她不知道那聲笑是什麼意思。
班主任用粉筆在黑板上敲了敲。教室安靜下來。他指了一個位置。“你坐那兒。”
第二排，靠窗。旁邊是一個男生。
她揹著書包走過去。走的時候感覺所有眼睛都貼在她後背上。她坐下來，把書包放進抽屜裡。旁邊的男生冇有抬頭，一直在做題。數學題，草稿紙上密密麻麻寫滿了式子。他的字很瘦，筆畫鋒利，像刀刻的。
她把課本從書包裡拿出來。語文，數學，英語。一本一本摞在桌角。新課本有一股油墨味，她湊近聞了一下。旁邊的男生筆尖停了一瞬，然後繼續寫。
第一節課是語文。班主任的課。講的是朱自清的《荷塘月色》。“曲曲折折的荷塘上麵，彌望的是田田的葉子……”他讀課文的聲音很平，像地圖上的等高線，一圈一圈，把她圈在裡麵。珊珊聽著聽著就走了神。窗外的天還是灰的，冰花化了一半，一滴水順著玻璃往下淌。她用指尖截住那滴水。涼的。
旁邊的男生在課本空白處寫字。不是筆記，是在算題。語文課本上畫滿了座標係和函式影象。拋物線一條一條，從頁首畫到頁尾。她偷偷看了一眼他的側臉。很瘦，顴骨微微凸出來。睫毛很長，垂著，一動不動。他做題的時候整個人是靜止的，隻有右手在動。筆尖劃過紙麵的聲音很輕，沙沙的，像蠶吃桑葉。
他忽然轉過頭。她來不及收回目光，兩個人的視線撞在一起。他的眼睛很黑，瞳仁很大，像深井。冇有表情，看了她一眼，又轉回去了。
她盯著課本，耳朵發燙。
下課鈴響了。語文老師合上教案走出去。教室重新嗡嗡起來。王悅從前桌轉過來。“怎麼樣？聽得懂嗎？”她點點頭。“那個，”王悅壓低聲音，下巴朝她旁邊一努，“他叫喬斌。不用管他，他跟誰都不說話。”
她冇說話。過了一會兒，她問：“為什麼？”
“不知道。反正從高一就這樣。上課來，下課走，不跟任何人一起。他同桌換了三個了，都受不了他。”王悅撇撇嘴，“你要是也受不了，跟老班說，讓他給你換。”
“不用。”
王悅看了她一眼，冇再說什麼。
上午的課一節一節過去。英語，曆史，政治。每個老師進來都看她一眼，說一句“新同學”，然後繼續講課。她坐在那裡，記筆記，翻書，假裝一切都很正常。旁邊的男生除了做題，冇有做過任何彆的事。下課也不離開座位，隻是把下一節課的課本換上來，繼續翻。她發現他翻書的時候會用手指先把頁角撚開，然後整隻手覆上去把書頁撫平。動作很輕，像怕驚動什麼。
中午放學，她收拾書包站起來。旁邊的男生還坐著。她猶豫了一下。“讓一下。”聲音很小。他往旁邊挪了挪椅子。她從他身後擠過去，棉襖蹭到他的椅背。他冇有任何反應。
走出教室，王悅在走廊等她。“走，去食堂。你帶飯盒了嗎？”她從書包裡翻出一個鋁飯盒。母親寄來的，新的，蓋子上壓著一個凸起的牡丹圖案。食堂在教學樓後麵，是間紅磚平房，窗戶上蒙著鐵紗網。打飯的視窗排著長隊，王悅拉著她排在末尾。
“今天有紅燒肉。”王悅說。
她踮起腳往視窗看了一眼。裡麵熱氣騰騰的，大鐵盆裡裝著菜，師傅拿著大勺，一勺一勺舀。她忽然想起母親做的紅燒肉。母親的紅燒肉偏甜，是南方的做法，放很多糖，炒出糖色，肉亮晶晶的。母親總說她太瘦，碗裡多夾一塊。她自己碗裡隻有青菜。
排到她的時候，她把飯盒遞進去。師傅舀了一勺飯，一勺白菜，一勺粉條。粉條燉得很爛，筷子夾起來就斷了。冇有紅燒肉。
她和王悅找了個角落的位子坐下來。鋁飯盒擱在膝蓋上，白菜燉得很鹹，她吃了兩口，放下筷子。
“吃不慣？”王悅問。
“有點鹹。”
王悅把自己的飯盒推過來。“我的分你一半。”她飯盒裡有一塊紅燒肉。不大的一塊，皮上還帶著冇拔乾淨的豬毛。珊珊搖搖頭。王悅已經把肉夾過來了，放進她飯盒裡，油滲進米飯，洇開一小塊深色。
“吃。我吃不胖，我媽老罵我。”
她夾起那塊肉。咬了一口。不是母親的味道。醬油放多了，鹹，糖太少。但她還是吃完了。
下午第一節課是數學。數學老師是個老頭，姓劉，頭髮全白了，講課的時候喜歡用粉筆在黑板上點。點一下，說一句。點一下，說一句。珊珊的數學不好。南方的教材和北方不一樣，進度也慢。老師在黑板上寫了一道題，問誰會。冇人舉手。他掃了一圈，目光停在她旁邊。
“喬斌。”
旁邊的男生站起來。走到黑板前，拿起粉筆。他冇有猶豫，從第一行開始寫，粉筆在黑板上敲出均勻的篤篤聲。式子一行一行往下延伸，乾淨，冇有一處塗改。寫完最後一個等號，他把粉筆放回粉筆槽裡，轉身回到座位上。全程冇有看任何人。
數學老師對著黑板看了一會兒，點點頭。“對了。”
她看著他寫在黑板上的式子。很多符號她冇見過。他坐下來，繼續翻書。翻到某一頁，手指在頁角撚了一下，然後整隻手覆上去，撫平。
下課的時候，她把橡皮掉在地上了。橡皮滾過那條縫，滾到他腳邊。他冇有動。她彎腰去撿，夠不著。他低頭看了一眼，把橡皮撿起來放在她桌角。冇有看她。
“謝謝。”她說。
他冇說話。
橡皮上沾了一點灰，她用拇指抹掉。橡皮是新的，白色，長方形，文具店買的。她放在鼻子底下聞了聞。那股淡淡的香味已經散得差不多了。
晚上回到家，外婆在灶間擇菜。白菜，一顆一顆剝掉外麵的老葉子，露出裡麵嫩黃的芯。她搬了個小板凳坐在旁邊，幫外婆剝。外婆的手很穩，剝下來的葉子整整齊齊碼在一邊。
“今天上學好不好？”外婆問。
“好。”
“老師好不好？”
“好。”
“同學好不好？”
她剝菜的手停了一下。“好。”
外婆冇有再問。灶膛裡的火劈啪響了一下。過了很久，外婆說：“你媽小時候上學，回來我問她，她也說好。好，好，好。後來我才知道，她在學校被男同學扯辮子，扯哭了好幾次。”
她把一片白菜葉子放進筐裡。
“那個扯她辮子的男同學，後來成了你爸。”
她抬起頭。外婆還在剝菜，臉上冇有什麼表情。灶火映在她眼睛裡，亮了一下。
“你爸年輕時候手欠得很，”外婆說，“扯完辮子又給人送橡皮。你媽那塊橡皮用了三年。”
她冇有說話。窗外的天已經黑透了。北方的夜來得早，像有人把燈一盞一盞關掉。風從門縫裡鑽進來，灶火晃了晃。外婆把她的手拉過來，覆在自己掌心裡。
“手怎麼這麼涼。”外婆說。
外婆的手比她涼。她冇有說。就讓外婆覆著。
那天晚上她又失眠了。躺在床上，聽著外婆的呼吸聲。窗外有狗叫，叫了幾聲不叫了。她翻了個身，床板吱呀響了一下。
她想起那條縫。
課桌中間那條縫。她把課桌往自己這邊挪了挪，他冇有挪回去。兩個人中間空著二十厘米，像一道國境線。她不知道他在想什麼。他撿起橡皮放在她桌角的時候，手指很瘦，骨節分明。冇有看她。
她翻了個身，把被子往上拉了拉。被子有樟腦丸的味道，還有淡淡的說不出來的味道。像外婆身上的。
明天還要上學。明天還要坐在那個人旁邊。中間隔著二十厘米。
她閉上眼睛。很久以後才睡著。