第2章 從零開始，我連打字都很慢------------------------------------------，狠狠紮進我心口最軟、最懦弱的地方。，煙一根接一根地抽，直到煙盒空了，手指被燙得發疼，才猛地回過神。，整棟樓都陷入了沉睡，隻有我還像個孤魂一樣，蹲在陰暗的角落裡，不敢回家，不敢麵對家人，更不敢麵對一事無成的自己。，人如其名，扔在人堆裡，連個水花都濺不起來。，冇背景，冇本事，半輩子都在底層掙紮，打工、跑腿、賣力氣，能試的路我都試了，能拚的勁我也都拚了，可到頭來，還是一身債務，一身疲憊，一身說不出口的委屈。，信用卡賬單一條接一條，催收電話一響，我就渾身發麻。，我慌，我慫，我總想找一條穩穩噹噹、不會失敗、有人給我保底的路。，這世上根本冇有這種路。，就得丟掉安全感。，就得敢賭一把。，就不能永遠縮在自己那點可憐的安穩裡。，腿麻得幾乎站不穩。，照得我影子忽長忽短，像極了我這半輩子忽明忽暗、看不到頭的人生。，不敢開燈，怕吵醒老婆孩子，隻能摸黑坐在客廳的小凳子上。，那個寫作軟體的下載頁麵，一直停在那裡，像一道最後的門。
我盯著螢幕看了很久，手一直在抖。
讓我寫小說？
簡直是天大的笑話。
我這輩子除了簽名字、填表格，幾乎冇正經打過幾個字。
拚音不熟，打字很慢，連一句完整通順的話都要琢磨半天，更彆說什麼文筆、結構、故事。
我什麼都不懂，什麼都不會，就憑一腔不甘心，想靠寫字改變命運？
說出去，誰都會笑我癡人說夢。
可我還有彆的選擇嗎？
打工？一輩子死工資，連還債都不夠。
跑運輸？起早貪黑，身體早就扛不住了。
做生意？我虧不起，一次失敗，整個家就徹底垮了。
思來想去，隻有寫小說。
不用本錢，不用看人臉，不用出門奔波，隻要一台手機，一雙手，一點堅持，就能開始。
這是我唯一能抓住的稻草。
我深吸一口氣，指尖顫抖著，按下了下載鍵。
安裝、註冊、登入，每一步我都做得很慢，像一個第一次接觸智慧手機的老人，生怕點錯一步，就把這最後一點希望毀掉。
等真正進入編輯頁麵，看著那一片空白的螢幕，我心裡的恐懼又一次翻湧上來。
寫什麼？
怎麼寫？
會不會冇人看？
寫了半天一分錢賺不到怎麼辦？
老毛病又犯了——我又想找保底，又想求安穩，又想退縮。
我抬手想關掉軟體，想假裝這一切都冇發生過，繼續回到以前那種又窮又慫、不敢拚不敢闖的日子裡。
可就在指尖要碰到退出鍵的那一刻，我猛地停住了。
我問自己：陳平凡，你還能退到哪裡去？
你已經跌到穀底了。
你已經窮到睡不著了。
你已經被生活壓得快喘不上氣了。
你再退，就真的一輩子翻不了身，一輩子被人看不起，一輩子讓家人跟著你受苦。
我把心一橫，所有的猶豫、害怕、懷疑，全都被我強行壓了下去。
不想了。
不問了。
不找保底了。
不求安穩了。
我就寫我自己。
寫我這半輩子的苦。
寫我被“保底”兩個字困住的人生。
寫我被生活壓得抬不起頭的狼狽。
寫我想還債、想翻身、想讓家人過上好日子的那點不甘心。
我的手指很笨，打字很慢，一個字一個字往外蹦，打錯了就刪，刪了再重新打。
螢幕上的文字一點點增多，像在一點點拚湊我破碎不堪的人生。
冇有華麗的辭藻，冇有誇張的劇情，冇有爽文裡的奇遇和金手指。
我什麼都冇有，隻有一肚子的苦水，和一股不想再認輸的倔勁。
夜越來越深，窗外一片漆黑，屋裡靜得隻能聽見我指尖敲擊螢幕的聲音。
那聲音很輕，很弱，卻在我心裡，一點點砸出希望的輪廓。
我告訴自己，從今天起，我不再等彆人給我承諾，不再求彆人給我保底，不再指望運氣從天而降。
我隻靠我自己，一筆一劃，一字一句，把快要爛掉的人生，慢慢救回來。
哪怕冇人看。
哪怕冇收入。
哪怕寫得很爛。
我也要堅持寫下去。
因為我再也不想做那個“救不了”的人。
再也不想活在陰暗的樓道裡，不敢麵對生活，不敢麵對未來。
這支小小的筆，就是我對抗命運最有力的武器。
這條看不見光的路，就是我唯一的出路。
我盯著螢幕上慢慢成型的文字，眼眶突然有點發熱。
一事無成，滿身負債，走投無路。
可就在這個深夜，我第一次覺得，我的人生，好像還冇有徹底完蛋。
隻要我還在寫，隻要我還在走，隻要我不放棄，就總有站起來的那一天。