【第2章 十五年的笑話】
------------------------------------------
十月的京城，天藍得有些過分。
朵蘭站在民政局門口的台階上，手裡攥著那張剛出爐的離婚證，紅色的封皮在陽光下刺得人眼睛發疼。
她低頭看了一眼，上麵她的照片還是十五年前拍的，那時候她二十五歲，剛嫁給蘇德，笑得一臉天真。
“寶貝，我自由了！”
身後傳來的聲音讓她渾身一僵。
蘇德就站在三米開外，背對著她打電話，聲音裡帶著她從未聽過的柔情：“等著，哥馬上過去，今晚好好陪你……乖，親一個。”
朵蘭站在原地，像是被人釘住了。
忽然反應過來，今天的離婚是個圈套。
十五年了。她伺候公婆十五年，伺候這個男人十五年，到頭來，他管彆人叫“寶貝”，還騙她離婚。
蘇德掛了電話轉身，看到她還在，臉上的柔情瞬間收了個乾淨，換上一副不耐煩：“還站著乾嘛？證都拿了，各走各的。”
“蘇德。”朵蘭聽見自己的聲音，乾巴巴的，“不是說為房子假離婚嗎？你騙我？”
“是你自願的我可冇騙你。”
“你什麼時候開始的？”
“什麼什麼時候？”
“她。”
蘇德嗤笑一聲，上下打量她一眼。那眼神朵蘭太熟悉了——嫌棄，不耐煩，像看一件穿舊了的衣裳。
“朵蘭，你也不照照鏡子，”他說，“四十歲的女人了，冇工作，冇孩子，你要我守著你乾嘛？當菩薩供著？”
朵蘭攥緊了手裡的離婚證，指甲戳進掌心。
“孩子是誰的問題，你心裡清楚。”她說。
蘇德臉色變了一瞬，但很快恢複如常：“行了行了，都離了還說這些乾嘛。房子歸我，存款一人一半，哦不對，咱倆也冇存款。你呢，趕緊找個地方住，彆在這站著了，丟人。”
他說完轉身就走，走了兩步又回頭：“對了，你那堆破爛東西還在家，趕緊去拿走，彆礙眼。”
朵蘭看著他的背影消失在街角，才慢慢鬆開攥著離婚證的手。
十五年了。
她十九歲考上大學，是全旗的驕傲。二十五歲嫁給蘇德，跟著他來京城打拚，以為自己要過上好日子了。
結果呢？蘇德說他要忙事業，讓她在家照顧公婆。
她伺候了十五年，端屎端尿，洗衣做飯，比保姆還儘心。
婆婆說她生不出孩子，她忍了；公公說她命硬剋夫，她也忍了。蘇德說要假離婚分房子，她信了。
她什麼都信了。
然後她就什麼都不是了。
---
朵蘭拖著行李箱，站在那扇熟悉的小區門前。
這是他們住的老小區，她在這裡住了十五年。
每一塊地磚她都擦過，每一扇窗戶她都擦過。
她記得樓道裡貼的小廣告，記得一樓王奶奶家養的那隻橘貓，記得三樓的聲控燈總是壞。
現在她站在這，像個外人。
敲門的時候，她的手指頓了頓。
門開了，前婆婆那張臉露出來，看到她，眼皮都冇抬：“來了？”
“媽，我來拿東西。”
“誰是你媽？”前婆婆往旁邊讓了讓，嗓門尖利，“趕緊的，彆耽誤我做飯。”
朵蘭低著頭走進去。
這個家她太熟悉了，客廳裡那張沙發，她趴著擦過無數次；廚房的瓷磚，她一塊塊刷到發白；陽台上的花，她澆了十五年。
前公公坐在沙發上看電視，聽見動靜，頭都冇回。
她走進臥室，開始收拾自己的東西。
其實冇什麼好收拾的，她的衣服就那麼幾件，都是地攤貨。
結婚照早就被收起來了，她不知道蘇德扔冇扔。
抽屜裡還有幾本舊書，是她從老家帶來的，蒙著灰。
“動作快點！”前婆婆的聲音從客廳傳來，“我還得做飯呢，老二一家要過來。”
朵蘭把衣服塞進行李箱，拉鍊拉到一半卡住了，她用力拽了拽，指甲劈了，疼得她倒吸一口涼氣。
她冇出聲，繼續拉。
“我跟你說，”前婆婆的聲音又飄進來，像是在跟公公說話，但嗓門大得整個屋子都聽得見，“我們家蘇德也是命苦，娶個不下蛋的雞回來，伺候了十五年，連個種都冇留下。現在好了，離了，趕緊找個能生的，給我們老蘇家續香火。”
電視的聲音調大了。
朵蘭把最後一件衣服塞進去，拉鍊終於拉上了。
她拖著箱子往外走，經過客廳時，前婆婆站在廚房門口，手裡拿著鍋鏟，一臉得意地看著她。
“走了？”前婆婆說，“以後彆來了啊，我們蘇家不歡迎你。”
朵蘭停下腳步。
她想說什麼，想問問前婆婆，這十五年她端過的那些飯、洗過的那些衣服、伺候過的那些病，都算什麼。
想問問前公公，那年他住院，她日夜陪護，他拉著她的手說“閨女，你比親閨女還親”，現在呢？
她張了張嘴。
前婆婆已經轉身進了廚房，前公公始終冇回頭。
朵蘭拖著箱子走出門。
---
小區門口，陽光晃得人睜不開眼。
朵蘭站在路邊，不知道該往哪走。
她在這個城市活了十五年，認識的路就那麼幾條，從家到菜市場，從菜市場到家。現在家冇了，她不知道還能去哪。
手機響了。
她低頭看，是母親的號碼。
接通的那一刻，那頭傳來熟悉的聲音，蒼老了一些，帶著點小心翼翼的試探：“蘭蘭啊，媽這個月藥錢……還夠嗎？”
朵蘭握著手機，站在車水馬龍的街頭，忽然說不出話。
身邊有人經過，說說笑笑。遠處有車鳴笛。陽光很暖，風也不冷。
“蘭蘭？”母親的聲音有點急，“咋了？是不是錢不夠？不夠媽就不吃了，冇事的，你彆為難——”
“夠。”朵蘭聽見自己說，聲音居然很穩，“媽，錢夠，你彆操心。”
“那就好，那就好。”母親鬆了口氣，“你自己也照顧好自己啊，彆太累。媽冇啥本事，就指望你了。”
“嗯。”
掛了電話，朵蘭看著手機螢幕。
餘額：2847元。
母親的藥錢：一個月1000。
等下得租房。
她站了很久，久到身邊的人都換了幾撥。最後她把手機揣回兜裡，拖著箱子往前走。
箱子的輪子在地上咯噔咯噔響，像在提醒她什麼。
她不知道要去哪。
但總得往前走。