巴黎秋日的午後，陽光透過“霧隱茶舍”的彩繪玻璃，在原木茶桌上投下斑斕的光影。
江霧眠正為客人沖泡一壺陳年普洱，茶針劃開茶餅的聲響輕脆如溪澗落石。
五年了，她的指尖不再有當年退縮時的顫抖，倒茶時手腕起落間，是沉澱下來的從容。
“江小姐，你這茶舍真是鬨中取靜。”對麵的法國老太太用不太流利的中文讚歎，“不像我女兒總去那些吵鬨的咖啡館。”
江霧眠淺淺一笑，將茶湯分入公道杯：“麥思莉太太，茶要靜著喝，心才聽得見味道。”
她的中文帶著點久居國外的微澀，卻依舊溫潤。
茶館裡飄著檀香與茶氣，牆上掛著她親手寫的“靜心”二字，筆觸間已無當年的銳利，隻剩水墨般的淡然。
窗外的梧桐葉剛染上秋意，忽然一陣穿堂風捲過街道，將幾片金黃的葉子吹進敞開的店門。
江霧眠遞上茶點的手頓了頓——那不是梧桐葉，是銀杏。
“這風可真大。”老太太攏了攏披肩。
江霧眠冇應聲，目光追著那幾片銀杏葉。
它們打著旋兒，落在門口的青石板上，像極了七年前京圈那條被傅西凜買下的銀杏街。
她以為早已將那些記憶封存在時間深處，此刻卻被一片葉子輕易勾起。
心臟某個角落傳來微弱的鈍痛，像被遺忘的舊傷在陰雨天發癢。
“小姐，再來一壺茉莉花茶吧。”鄰桌的客人揚聲喊道。
“好的，請稍等。”她收回目光，走向茶架。
指尖觸到茉莉茶罐的瞬間，門外忽然傳來一陣更猛烈的風，捲起漫天銀杏葉，如同一場金色的驟雨。
茶罐“哐當”一聲掉在地上，茶葉撒了出來。
江霧眠猛地抬頭。
風停了，幾片銀杏葉落在店門口男人的肩頭。
他穿著深灰色風衣，身形高大挺拔，站在秋日的陽光裡，剪影熟悉得讓她呼吸驟停。
五年時光似乎在他身上隻刻下了更沉斂的氣場，眉骨依舊鋒利，眼神卻不再是當年的冰冷或偏執，而是一種她讀不懂的深邃。
傅西凜。
這個名字在她心裡塵封了五年，此刻卻隨著漫天銀杏葉，轟然炸響。
四目相對。
他的腳步頓在門口，手中還握著一片剛接住的銀杏葉。
那片葉子在他指腹間輕輕顫動，像一隻即將振翅的蝶。
他的目光穿過茶舍裡蒸騰的熱氣與浮動的塵埃，牢牢鎖住她，彷彿這五年的時光隻是一場錯覺。
江霧眠能聽見自己的心跳聲，擂鼓般撞擊著耳膜。
她下意識地往後退了半步，撞到了身後的茶架。
那些被她刻意遺忘的畫麵——火場的濃煙、祠堂的碎玻璃、監獄的鐵欄、他擋刀時湧出的鮮血——瞬間翻湧上來，與眼前這個男人的身影重疊。
“江小姐？”麥思莉太太疑惑地看著她煞白的臉。
傅西凜動了。
他跨進店門，風衣下襬帶起一陣微寒的風，卷著銀杏葉的清苦氣息。
他走到她麵前，停在三步遠的地方，像怕驚擾了什麼易碎的東西。