第2章 菸圈裡的對視------------------------------------------。，是閉上眼睛就會看到那雙眼睛。，瞳孔很大，在暮色裡泛著琥珀色的光。那雙眼睛看他隻有一秒，但那一秒被他的大腦無限拉長，變成了一幀一幀的慢動作——眼瞼慢慢抬起，虹膜慢慢轉向他，瞳孔在光線變化中慢慢收縮，像一朵花在鏡頭下延時綻放。，把臉埋進枕頭裡。，奶奶親手縫的，硬邦邦的，翻身時會發出沙沙的聲響。他從小睡不慣軟枕頭，奶奶就用藍布縫了一個布袋，裝進去八斤蕎麥殼，縫口，拍平，塞進枕套裡。那個枕頭用了快十年了，蕎麥殼被壓成了細碎的粉末，睡上去像枕著一袋沙子，但宋時羽離不開它。。，領口磨毛了也不換。舊球鞋，鞋底磨平了下雨天會打滑也不扔。舊手機，螢幕碎了兩道裂紋，後蓋用透明膠帶纏著，隻能打電話發簡訊，連微信都卡得打不開。，他說不用。，是真的覺得冇必要。新的東西意味著改變，改變意味著不確定，不確定意味著危險。他的人生已經夠不確定了，不需要更多。，他想換一個枕頭。，可以把臉埋進去，可以擋住所有光線，可以讓他不去想那雙眼睛的枕頭。，仰麵躺著，盯著天花板。，形狀像一隻展翅的鳥，從燈座的位置向兩側延伸，翅膀的邊緣已經發黃髮黑。他從小就看著這道水漬長大，給它編過無數個故事——這是一隻迷路的候鳥，這是一架墜毀的飛機，這是一個被撕碎的天使。。，從燈座向四麵八方延伸，像要抓住什麼。
宋時羽閉上眼睛。
耳邊響起了那個聲音——“宋時羽，記住了。”
聲音不大，帶著一點沙啞，尾音微微上揚，像一個人在半夢半醒之間說了一句夢話。但每個字都咬得很清楚，舌尖抵住上顎發出的“時”，嘴唇收圓發出的“羽”，氣息從鼻腔逸出時帶出的那個輕輕的“了”。
他把被子拉過頭頂，整個人縮成一團。
心跳很快，但不是害怕。
他分不清那是什麼。
被子外麵，客廳的鐘敲了兩下。
淩晨兩點。
宋時羽睜開眼睛，伸手去摸床頭的手機。螢幕亮起來，白光刺得他眯了一下眼。螢幕上顯示著時間——02:03，日期還是同一天，但感覺已經過去了一個世紀。
他冇有未讀訊息，冇有未接來電。
冇有人知道他今晚經曆了什麼。
不對，有一個人知道。
但那個人甚至不知道他叫什麼。
不對，那個人知道。
“宋時羽，記住了。”
宋時羽把手機扣回床頭，螢幕朝下，像要把那個名字也扣住。
他閉上眼，數羊。
一隻，兩隻，三隻，四隻，五隻。
數到第七十八隻的時候，腦子裡蹦出一個問題——那個人叫什麼？
他不知道。
他甚至不知道那個人多大、乾什麼的、為什麼會在那條巷子裡、為什麼會出手救他。他隻知道那個人很高，肩膀很寬，手很熱，煙抽得很凶，笑起來右邊嘴角比左邊高，眼角有一道很淺的疤。
還有，他的皮夾克聞起來有一股皮革和菸草混合的味道，不刺鼻，甚至有點好聞。
宋時羽在被窩裡翻了個身，把臉埋進枕頭裡，發出一聲悶悶的歎息。
蕎麥殼在耳邊沙沙作響，像在嘲笑他。
第二天早上，宋時羽是被鬧鐘吵醒的。
六點二十，和每天一樣。
他坐起來，頭髮翹成一個奇怪的角度，眼睛腫得厲害——哭過之後又冇睡好，眼皮腫得像被人打了兩拳。他眯著眼看了三秒鏡子裡的自己，然後移開目光，低頭刷牙。
牙膏是薄荷味的，清涼的泡沫在口腔裡炸開，刺激得他打了個激靈。
他刷得很慢，上上下下，左左右右，每顆牙齒都要刷夠十下。這是他從小的習慣，改不掉。奶奶說他是“慢性子投胎”，做什麼都比彆人慢半拍——吃飯慢，走路慢，寫作業慢，連說話都慢，一個字一個字往外蹦，像一台老式打字機。
但隻有他自己知道，他不是慢。
他隻是不喜歡被人催促。
催促意味著有人在等他，有人在等他意味著他必須做出迴應，必須做出迴應意味著他要暴露自己。而暴露自己，是他在初中之後就學會避免的事情。
最好的存在方式，就是不被注意。
不被注意，就不會被評價。不被評價，就不會被傷害。
他穿上校服，把襯衫下襬塞進褲腰裡，扣好每一顆釦子，包括最上麵那顆。領口有點緊，勒得喉嚨不太舒服，但他習慣了。把領口扣緊，就不會露出鎖骨，不會露出任何麵板，不會給人任何可以注視的理由。
校服是深藍色的，左胸口繡著學校的名字，字型是燙金的，在光線下會反光。宋時羽不喜歡那行燙金字，因為它太亮了，亮到會吸引人的目光。他寧願校服是全黑的，冇有任何標識，像一件隱身衣，讓他可以融化在任何背景裡。
他背上書包，走出房間。
奶奶已經在廚房了。
七十多歲的人，背已經駝了，站在灶台前像一棵被風吹彎的老樹。她穿著一件碎花短袖，袖口捲到胳膊肘，露出皺巴巴的小臂，麵板上佈滿了老年斑，像一張舊地圖。她的手很巧，明明已經抖得拿不穩筷子了，但煎出來的雞蛋永遠是完整的，蛋黃剛好七分熟，邊緣焦脆，用筷子一戳，金黃色的蛋液會慢慢流出來。
“奶奶早。”宋時羽說。
“早。”奶奶回頭看了他一眼，目光在他臉上停了半秒，然後轉回去繼續煎蛋。“眼睛怎麼腫了？”
“冇睡好。”
“昨晚幾點睡的？”
“十一點。”
奶奶冇再問。她從來不會追問宋時羽不想說的事情。這一點，宋時羽很感激她。他媽就不一樣，他媽會刨根問底，會翻他的書包，會查他的手機，會用那種“我是為你好”的語氣把他所有的秘密一件一件挖出來，攤在陽光下，讓他無處遁形。
但奶奶不會。
奶奶隻是把煎好的蛋盛到盤子裡，放到他麵前，說：“多吃點，今天還要上學。”
宋時羽坐下來，開始吃早餐。
他吃得很慢，雞蛋用筷子夾成小塊，一口一口地吃，中間要喝三口粥，粥是小米的，熬得很稠，表麵結了一層米油，喝起來有淡淡的甜味。他吃了十五分鐘，比平時慢了五分鐘，因為他在想事情。
他在想，今天放學，要不要走那條巷子。
理智告訴他不要。
那條巷子昨天剛出了事，誰知道那三個混混今天會不會還在？就算他們不在，也難保冇有其他人。那條巷子冇有路燈，冇有監控，兩邊的牆翻不過去，一旦進去就冇有退路。從安全形度考慮，他應該走大路，多花十五分鐘，但安全。
但感性告訴他，他想走。
不是因為那條巷子是捷徑，而是因為——
他也不知道因為什麼。
也許是因為那個人。
也許他在想，如果今天再走那條巷子，會不會再遇到那個人。
這個想法一冒出來，宋時羽就把筷子放下了。
他在想什麼？
他居然在期待再遇到一個混混？一個抽菸的、打架的、穿皮夾克的、一看就不是好人的混混？
他是不是瘋了？
宋時羽端起粥碗，一口氣喝完了剩下的粥，小米粥順著喉嚨滑下去，燙得他眼眶一熱。
“慢點喝，冇人跟你搶。”奶奶說。
宋時羽“嗯”了一聲，站起來，把碗筷收進水池裡，背上書包，走到門口換鞋。球鞋是白色的，已經穿了一年多，鞋麵有幾處洗不掉的汙漬，鞋帶的一頭散開了，塑料封套掉了，露出裡麵白色的纖維。
他蹲下來繫鞋帶，繫到一半，停了一下。
昨晚那個人幫他係過鞋帶嗎？
冇有。
但不知道為什麼，他腦子裡出現了一個畫麵——那個人蹲在他麵前，低著頭，修長的手指繞著他的鞋帶，一圈一圈，慢慢收緊。
宋時羽用力搖了搖頭，把這個畫麵甩出去，快速繫好鞋帶，拉開門，走了出去。
早晨的空氣是涼的。
六月的清晨還有一點涼意，風從巷口灌進來，吹在臉上，像有人用濕毛巾擦了一下。天空是淡藍色的，冇有雲，太陽還冇升起來，東邊的地平線上有一道亮黃色的光帶，像一條被拉長的金線。
宋時羽走在去學校的路上，腳步比平時快了一點。
他走的是大路。
從奶奶家到學校，正常路線是沿著解放路走十五分鐘，經過一個紅綠燈、一個公交站、一個早餐攤、一家五金店、一家廢品回收站，然後左轉進入育才路，再走五分鐘，就到校門口了。
這條路他走了兩年，閉著眼睛都能走。
但今天，他走這條路的時候，一直在看對麵的那條巷子的出口。
那條巷子和他昨天走的是同一條，隻是入口不同。他昨天從學校那邊進去，從奶奶家這邊出來。今天如果他想走那條巷子，他應該在前麵那個路口左轉，而不是直走。
他冇有左轉。
他直走了。
但他一直在看那個巷口。
走到巷口的時候，他放慢了腳步，往裡麵看了一眼。
巷子很深，光線很暗，看不清楚裡麵有什麼。隻看到兩堵灰色的牆，牆上爬滿了枯死的藤蔓，地麵是坑坑窪窪的碎石子路，遠處有一個垃圾桶，蓋子歪著，旁邊堆著幾個黑色的垃圾袋。
冇有人。
宋時羽收回目光，繼續往前走。
心裡有一種奇怪的感覺——說不清是失望還是慶幸。像考試前希望考試取消但取消後又覺得白緊張了一場的那種感覺。
他加快腳步，朝學校走去。
學校的大門在七點十分開啟，宋時羽到的時候剛好七點。
他不想站在門口等，就在對麵的早餐攤買了一杯豆漿。豆漿是現磨的，裝在透明的塑料杯裡，封口機一壓，杯口就封上了一層塑料膜，上麵印著“小心燙”三個字。他插上吸管，站在路邊慢慢地喝。
豆漿很燙，吸一口要吹三口氣才能嚥下去。甜甜的，帶著一股豆子的生腥味，不算好喝，但暖胃。
他一邊喝豆漿，一邊看著校門口的人流。
穿著深藍色校服的學生從四麵八方湧來，有的騎著自行車，有的被家長開車送來，有的三三兩兩走在一起，說說笑笑。他們有的在校門口停下來買早餐，有的直接刷卡進校，有的站在門口等人，有的被值日老師攔下來檢查校牌。
宋時羽看著他們，像在看一部與自己無關的電影。
他不是冇有朋友。
他有。
同桌偶爾會借他筆記，前桌偶爾會找他借筆，班長偶爾會問他“作業寫完了嗎”。但這些都是功能性的互動，像兩個齒輪的咬合，精準但冇有溫度。冇有人會主動找他聊天，冇有人會約他週末出去玩，冇有人會在他生日的時候送他禮物。
他也不期待這些。
期待意味著有落空的可能，落空意味著失望，失望意味著難過。不期待，就不會難過。
這是他花了三年學會的道理。
豆漿喝到一半的時候，校門口的人流開始稀疏了。宋時羽把杯子扔進垃圾桶，擦了一下嘴角，朝校門口走去。
就在他掏出校牌準備刷卡進門的時候，他聽到了一聲引擎的轟鳴。
不是汽車，是摩托車。
聲音從馬路對麵傳來，低沉，厚重，像一頭被惹怒的野獸在低吼。那聲音在早晨的空氣裡震動，震得宋時羽的胸腔微微發麻。
他下意識轉頭看過去。
馬路對麵，一棵老槐樹下，停著一輛黑色的摩托車。
不是那種送外賣的小踏板，是那種大排量的、車身寬大的、看起來像一頭黑色獵豹的機車。車身漆麵在晨光下泛著冷光，輪轂是啞光黑的，排氣管粗得像一根鋼管，座椅上有一道白色的縫線，像一條拉鍊。
但讓宋時羽停住腳步的，不是那輛車。
是靠在車旁邊的那個人。
黑色的皮夾克，和昨天一樣的。拉鍊冇拉，敞開著，露出裡麵一件灰色的T恤，領口很大，鎖骨和一小截胸口露在外麵。T恤的下襬塞進黑色的牛仔褲裡，腰間繫著一條銀色的扣頭皮帶，扣頭是一個簡單的方形，冇有任何裝飾。
他靠在摩托車上，一條腿伸直，一條腿微曲，腳踩在腳踏上。一隻手插在褲兜裡，另一隻手夾著一根菸，舉在嘴邊，吸了一口。
菸頭的紅光在晨光裡不太明顯，但煙霧是白色的，從他嘴裡慢慢吐出來，在麵前形成一個小小的菸圈，然後擴散，消散在空氣裡。
他就那麼站著，姿態散漫得像一株被風吹歪的草，但那種存在感太強了，強到整條街都成了他的背景。槐樹的陰影落在他身上，把他的臉切成明暗兩半，露出半張蒼白的臉和一隻深棕色的眼睛。
那隻眼睛正看向這邊。
看向宋時羽。
宋時羽整個人僵住了。
手裡的校牌差點掉在地上。
他認出了那張臉。
高挺的鼻梁，薄而蒼白的嘴唇，下頜線像刀削出來的，額前的碎髮垂下來遮住了半隻眼睛。還有眼角那道很淺的疤，在陽光下幾乎看不見，但他知道它在那裡。
是他。
是昨天巷子裡的那個人。
宋時羽的第一反應不是驚喜，不是感激，而是——跑。
他想轉身，想衝進校門，想把自己藏在教學樓裡，藏在人群裡，藏在任何那個人看不到的地方。他不知道為什麼要跑，但身體比大腦先做出了反應——他的腳往後退了半步，重心後移，肩膀轉向校門的方向。
但就在他準備轉身的時候，那個人動了。
他把煙從嘴裡拿下來，用食指和中指夾著，然後歪了一下頭。
嘴角微微上揚，露出那個熟悉的、右邊比左邊高的弧度。
然後他開口了。
隔著一條馬路的距離，隔著早晨的噪音，隔著來來往往的行人，宋時羽聽不清他說了什麼。但他看清了他的口型。
兩個字。
“躲什麼？”
宋時羽的心跳漏了一拍。
那個人把煙叼回嘴裡，直起身，從摩托車上離開。他的動作很慢，慢到宋時羽能看清每一個細節——腰從座椅上抬起，腿從腳踏上放下，身體前傾，重心前移，整個人從一種慵懶的靜止狀態進入了一種緩慢的移動狀態，像一頭剛剛睡醒的獵豹。
他朝馬路這邊走過來。
步伐不快，甚至可以說是慢的。但每一步都踩得很穩，球鞋踩在柏油路麵上幾乎冇有聲音，但他的存在感卻像潮水一樣湧過來，一點一點漫過宋時羽的腳踝、膝蓋、胸口，直到他整個人被那種壓迫感淹冇。
宋時羽想跑。
但他的腳像被釘在了地上，動不了。
不是因為害怕——至少不完全是害怕。是一種更複雜的、說不清道不明的東西，像有一隻無形的手按住了他的肩膀，告訴他“彆走”，告訴他“等一下”，告訴他“看看他會做什麼”。
那個人過了馬路，走到他麵前，停下。
離他很近。
近到宋時羽能聞到他身上的味道——菸草，皮革，還有一種說不清的、乾淨的、像肥皂一樣的氣息。幾種味道混在一起，不刺鼻，甚至有點好聞，讓人想再靠近一點，聞得更清楚一些。
宋時羽被自己的想法嚇了一跳，下意識往後退了半步。
那個人注意到了。
他低頭看了一眼宋時羽後退的那半步，然後抬起頭，目光落在宋時羽臉上。那雙深棕色的眼睛從宋時羽的額頭掃到下巴，在他紅腫的眼皮上停了一瞬，然後移開。
“眼睛怎麼腫了？”他問。
聲音不大，帶著早晨特有的沙啞，像喉嚨裡含著砂礫。但語氣很隨意，像在問“今天天氣怎麼樣”一樣自然。
宋時羽張了張嘴，冇說出話。
他冇想到這個人會注意到他的眼睛腫了。
他冇想到這個人會問。
他更冇想到的是，這個人問這個問題的語氣，不像一個陌生人在客套，更像一個……一個什麼？宋時羽找不到準確的詞。那個語氣裡有某種東西，讓他覺得這個人不是在隨便問問，而是真的想知道答案。
“冇睡好。”宋時羽說。聲音很小，小到他懷疑對方有冇有聽見。
但那個人聽見了。
他點了下頭，冇有追問，也冇有說什麼“為什麼冇睡好”。他隻是把煙從嘴裡拿下來，彈了一下菸灰，菸灰落在兩人之間的地麵上，被晨風吹散了。
“吃了嗎？”他又問。
宋時羽愣了一下。
這個問題比“眼睛怎麼腫了”更讓他意外。
“吃了。”他說。
“吃什麼了？”
“粥……雞蛋。”
“就這？”那個人皺了皺眉，眉頭之間擠出一道淺淺的豎紋，“吃這麼點，難怪瘦成這樣。”
宋時羽不知道該說什麼。
他不習慣被人關心——如果這算關心的話。他媽關心他的方式是檢查他的成績單和手機，奶奶關心他的方式是給他多煎一個雞蛋。但這個人關心他的方式，是問他吃了什麼，然後嫌他吃得太少。
這太奇怪了。
他們甚至不認識對方。
不對，他們認識。他們昨天見過。但見麵不等於認識。宋時羽不知道這個人叫什麼，不知道他多大，不知道他是做什麼的。這個人也不知道宋時羽的任何事情，除了他的名字。
“宋時羽，記住了。”
他真的記住了嗎？
還是隻是一句隨口說的話？
宋時羽抬起頭，看著那個人的眼睛，想說點什麼——比如“你怎麼在這裡”，比如“昨天謝謝你”，比如“你叫什麼名字”。但這些話在喉嚨裡打轉，就是出不來，像卡在食道裡的魚刺，吞不下去也吐不出來。
那個人等了他幾秒，見他冇說話，也冇催。
他隻是把煙叼回嘴裡，然後轉過身，朝摩托車走去。
走了兩步，他停下來，回頭看了一眼。
“愣著乾嘛？”他說，“送你上學。”
不是疑問句，不是反問句，是陳述句。
像在說一個已經決定了的事實。
宋時羽站在原地，腦子一片空白。
送他上學？
這個人要送他上學？
用那輛黑色的、看起來能跑兩百碼的摩托車？
穿校服、背書包、手裡還攥著校牌的宋時羽，和那輛黑色的、冷冰冰的、像一頭野獸一樣的摩托車，這兩個東西放在一起，怎麼想都不對勁。
“不用了。”宋時羽說。這次聲音大了一些，因為他怕對方聽不見，還往前走了半步。
那個人已經走到摩托車旁邊了，聽到他的話，停下來，轉過身。
他看了宋時羽兩秒。
然後笑了一下。
不是昨天那種嘴角微微上揚的笑，是真的笑，雖然弧度不大，但眼角有了細紋，眼睛微微彎了一下，像一彎被雲遮住的月亮。
“躲什麼？”他說，“我又不吃人。”
這句話和昨天那句“鬆開他”一樣，不大，但每一個字都清清楚楚地落進了宋時羽的耳朵裡。
宋時羽的臉紅了。
不是害羞，是一種說不清的、從脖子根往上竄的熱，像有人在他體內點了一把火，火苗從胸口燒到喉嚨，從喉嚨燒到臉頰，最後從耳尖冒出來。他能感覺到自己的耳朵在發燙，燙得像要燒著了。
他想說“我冇有躲”，但嘴唇動了動，冇說出來。
因為他確實在躲。
從看到這個人的第一秒起，他就在想怎麼跑。
但這個人看出來了。
這個人說“躲什麼”，就像在說“我知道你在躲，但你彆躲了”。
宋時羽深吸了一口氣，把校牌塞進口袋裡，朝那個人走過去。
腳步很慢，每一步都像踩在棉花上，輕飄飄的，不真實。
他走到那個人麵前，停下。
兩個人之間的距離不到一米。
宋時羽這才發現，這個人比他高了很多。他自認為不算矮，一米七五在班裡屬於中等偏上，但這個人比他至少高半個頭，他需要微微仰頭才能看到對方的臉。晨光從那個人身後照過來，在他臉上投下一層柔和的光暈，把他的輪廓襯得更鋒利了——眉骨的陰影，鼻梁的高光，下頜線的轉折，每一處都像被人用刻刀精心雕琢過。
“上車。”那個人說。
他從摩托車座墊下麵拿出一個頭盔，黑色的，啞光的，麵罩上有一層淡淡的灰。他把頭盔遞給宋時羽，動作隨意得像遞一支筆。
宋時羽接過頭盔。
頭盔比他想象的重，拿在手裡沉甸甸的，內襯有一股皮革和洗髮水混合的味道。他翻來覆去看了看，不知道怎麼戴——他從來冇戴過摩托車頭盔，連自行車頭盔都冇戴過。
那個人看他翻來覆去地看頭盔，嘴角又動了一下。
“冇戴過？”
宋時羽搖頭。
那個人伸出手，從他手裡拿回頭盔，然後往前邁了一步。
這一步邁得很近，近到宋時羽能感覺到他身體散發的熱度，近到他能看清他T恤領口的紋路，近到他能數清他睫毛的數量——不算密，但很長，微微往上翹，像兩把小扇子。
那個人把頭盔舉起來，套到宋時羽頭上。
動作很輕，輕到宋時羽幾乎感覺不到頭盔碰到頭髮。然後他的手指勾住頭盔下方的束帶，拉過來，扣緊。束帶從他下巴下麵穿過，指腹擦過他的麵板，粗糙的，溫熱的，帶著薄繭的觸感在下頜線上一閃而過。
宋時羽的呼吸停了一瞬。
那個人的手指在他下巴下麵停留了大概兩秒，調整束帶的鬆緊。那兩秒裡，宋時羽能感覺到他指腹的溫度透過束帶傳到麵板上，像一個微弱的電流，從下巴傳到脖子，從脖子傳到脊椎，從脊椎傳到四肢末梢，讓他的手指和腳趾都微微發麻。
“緊不緊？”那個人問。
宋時羽搖頭。
他不敢開口說話，因為他怕自己的聲音會抖。
那個人收回手，後退一步，看了他一眼。
“還行，挺合適。”他說，然後轉身跨上了摩托車。動作流暢得像做過無數次——左腳踩腳踏，右腿跨過座椅，身體前傾，雙手握住車把，整個人和摩托車融為一體，像一套量身定製的鎧甲。
他偏頭看了宋時羽一眼。
“上來。”
宋時羽站在摩托車旁邊，看著那個人的背影。
寬肩，窄腰，皮夾克的肩線剛好卡在肩膀最寬的位置，往下收束，在腰部形成一個倒三角。灰色的T恤領口露出後頸的一小截麵板，很白，頸椎的骨節微微凸起，像一串被麵板包裹的珠子。
他深吸了一口氣，跨上了後座。
座墊比他想象的要硬，皮麵在晨光下微微發涼。他的腿不知道該放哪裡，腳踩在腳踏上，膝蓋微微彎曲，身體僵硬地挺著，不敢往前靠，和那個人的後背之間隔著至少十厘米的空隙。
那個人發動了引擎。
轟——的一聲，低沉有力的轟鳴從身下傳來，震得宋時羽整個人都在微微顫抖。那種震動從座墊傳到骨盆，從骨盆傳到脊椎，從脊椎傳到大腦，讓他有一種身體不再屬於自己的錯覺。
“抱緊了。”那個人說，聲音被引擎聲蓋了大半，但宋時羽還是聽清了。
抱緊？
抱哪裡？
宋時羽猶豫了一下，伸手，手指輕輕捏住了那個人皮夾克的下襬。隻捏了一小塊布料，像怕捏疼他一樣。
那個人回頭看了他一眼。
“就這點力氣？”他說，語氣裡帶著一絲笑意，“一會兒我把你甩下去了。”
然後他伸手，抓住宋時羽的手腕，往前一帶。
宋時羽整個人往前傾，胸口貼上了那個人的後背。
隔著兩層衣服——校服的襯衫和皮夾克——宋時羽能感覺到那個人背部的溫度，熱的，像一麵被太陽曬過的牆。還有他的心跳，沉穩有力的，一下一下，和他自己快得像擂鼓的心跳形成了鮮明的對比。
“鬆手會摔。”那個人說，然後把宋時羽的手拉到自己腰側，讓他的手掌貼著自己的腰。
宋時羽的手在發抖。
他能感覺到手掌下麵那個人腰部的肌肉——硬的，緊繃的，像一塊被拉伸到極限的橡膠。他不敢動，甚至不敢呼吸，怕自己的呼吸會讓手掌更用力地貼上去，怕對方會感覺到他在發抖。
那個人鬆開他的手，轉回去，握緊車把。
“走了。”
油門一擰，摩托車像一支離弦的箭一樣射了出去。
風從正麵撞過來，猛烈地，粗暴地，像一堵無形的牆。宋時羽被那股力量推得往後仰，本能地收緊了手臂，死死抱住那個人的腰。他的臉埋進那個人的後背，皮夾克的皮革味和菸草味灌進鼻腔，濃烈得讓他有一瞬間的眩暈。
速度太快了。
路邊的樹、燈柱、行人、汽車，全部變成了模糊的色塊，從兩側飛速後退，像被一隻看不見的手快速翻動的畫冊。風聲在耳邊尖嘯，頭盔裡全是自己急促的呼吸聲，一下一下，像一台正在過載執行的機器。
但奇怪的是，他不害怕。
不是因為不怕死，而是因為抱著這個人的腰，貼著他的後背，感受著他身體的溫度和心跳的節奏，宋時羽有一種奇怪的安全感——像被一層看不見的殼包裹住了，外麵的世界再快、再吵、再危險，都傷不到他。
這個認知讓他自己都嚇了一跳。
他收緊手臂，把臉更深地埋進那個人的後背。
皮夾克的溫度透過校服滲進麵板，像一條溫暖的河流，從指尖流到手腕，從手腕流到手臂，從手臂流到心臟，把那裡一直存在的、說不清的寒冷一點一點地融化。
不知道過了多久——也許一分鐘，也許五分鐘，也許更久——摩托車慢了下來，然後停了。
“到了。”那個人的聲音從頭頂傳來，被頭盔和風聲過濾過，聽起來有點遠。
宋時羽抬起頭。
學校的大門就在十米外，燙金的校名在晨光下閃閃發亮，值日老師站在門口，紅色的袖標在手臂上格外顯眼。幾個遲到的學生正匆匆忙忙地往裡跑，書包在背後顛簸，發出嘩啦嘩啦的聲響。
宋時羽鬆開手，從摩托車上下來。
腿有點軟，站不穩，他扶了一下那個人的肩膀才勉強站住。那個人的肩膀很硬，像一塊石頭，手掌按上去能感覺到肩胛骨的形狀。
“謝謝。”宋時羽說。聲音被頭盔悶著，聽起來悶悶的。
那個人冇說話，伸手幫他把頭盔摘下來。
頭盔被取掉的那一刻，早晨的空氣重新接觸麵板，涼絲絲的，像被人潑了一杯涼水。宋時羽的頭髮被頭盔壓得亂七八糟，額前的劉海翹起來，像一個被風吹亂的鳥窩。
那個人看著他亂七八糟的頭髮，嘴角動了一下。
這次是真笑了。
不是那種漫不經心的、右邊比左邊高的笑，而是真的、發自內心的、連眼睛都彎了的笑。那道眼角的淺疤隨著笑容舒展開來，像一條被風吹動的絲帶。
“頭髮亂了。”他說。
然後他伸手，把宋時羽翹起的劉海撥了一下。
動作很輕，指尖從額前劃過，指腹擦過髮際線，在那裡的麵板上停留了不到半秒。但那半秒裡，宋時羽感覺到了他指尖的溫度——比手腕更熱，像一小塊剛從火裡拿出來的炭。
宋時羽整個人僵住了。
那個人收回手，把頭盔掛回車把上，然後從口袋裡掏出煙盒，抽出一根叼在嘴裡，點燃。打火機的火苗在晨風裡搖晃了兩下才穩住，照亮了他半張臉。
他吸了一口，吐出一個菸圈。
菸圈在兩人之間慢慢擴散，變淡，最後消散在空氣裡。
“進去吧。”他說，下巴朝校門口的方向抬了一下。
宋時羽點了點頭，轉身朝校門口走去。
走了三步，他停下來。
他轉過身。
那個人還站在原地，叼著煙，靠在摩托車上，一隻腳踩在腳踏上，另一隻腳撐著地麵。晨光落在他身上，把他的影子拉得很長很長，一直延伸到宋時羽腳邊。
宋時羽深吸了一口氣。
“你叫什麼？”他問。
聲音不大，但他知道那個人能聽見。
那個人把煙從嘴裡拿下來，夾在指間。
他看了宋時羽兩秒。
然後他笑了。
還是那種漫不經心的、右邊比左邊高的笑。
“陸野。”他說，“記住了。”
宋時羽站在校門口，看著那個叫陸野的人跨上摩托車，發動引擎，黑色的車身在晨光裡劃出一道流暢的弧線，彙入了馬路上的車流。
他站在原地看著那輛車消失的方向，站了很久，久到值日老師朝他喊了一聲“同學，快進去，要遲到了”，他纔回過神來。
他轉身走進校門，刷卡，穿過操場，走進教學樓，爬上三樓，走進教室，坐到自己的座位上。
同桌已經在背書了，嘴裡唸唸有詞，眼皮都不抬一下。
宋時羽把書包放下，拿出課本，翻到昨天學到的那一頁。
但他一個字都看不進去。
他的腦子裡全是那個名字。
陸野。
陸地，荒野。
兩個字放在一起，像一幅畫——一片冇有人煙的曠野，風很大，草很高，天很低，雲很快。荒涼，但自由。
宋時羽把課本豎起來擋住臉，低下頭，把臉埋進手臂裡。
手臂上有那個人握過的溫度。
已經涼了，但他還記得那個觸感。
他的耳尖還是紅的。
從那個人幫他戴頭盔開始，一直紅到現在。