-
午後的陽光透過百葉窗，在病房光潔的地板上切割出明暗相間的條紋，空氣裡消毒水的氣味與窗外模糊的車流聲交織，構成一種與世隔絕的靜謐。
平靜的生活會讓人產生錯覺，彷彿會永遠這麼平靜。
直到劉護士例行查房：“水先生，恢複得不錯，傷口癒合得很好，預計下個星期就可以出院了。”
“下個星期？”王默幾乎是脫口而出，聲音裡帶著一絲自己都冇察覺到的驚慌和空洞。
話一出口，她才意識到自己的失態，臉頰微微發熱，下意識地低下了頭。
她不願麵對改變。
她忽略了，這片空間從來都不屬於她，她隻是一個因意外而暫時滯留的訪客。
水清漓靠在病床上，將她的反應儘收眼底，心中瞭然，甚至掠過一絲隱秘的愉悅。
她的驚慌，恰恰說明她已經開始依賴這段關係，依賴他。
他麵上卻不動聲色，對劉護士溫和地道謝：“好的，辛苦你們了。”
待護士離開，病房內的氣氛微妙地沉澱下來，隻剩下窗外隱約的喧囂和兩人之間無聲的思緒流動。
王默默默地拿出手機，再次點開了那個讓她焦慮的租房app。
螢幕上密密麻麻的房源資訊如同令人暈眩的迷宮，每一張精心修飾的圖片，每一段描述，背後都意味著她需要獨自去麵對陌生的環境、需要與陌生的中介或房東溝通、需要處理繁瑣的簽約手續……
光是想象那個過程，就讓她手心沁出薄汗，呼吸都變得有些不暢。
她低著頭，眉頭微蹙，手指一下下無意識地劃拉著螢幕，看似在認真挑選，眼神卻有些渙散，顯然心思並不完全在那些房源上。
家裡那間公寓，她花了多久才按自己的心意一點點佈置好的來著？
一年？兩年？還是三年？
從最初在網上反覆對比選址，到規劃每個房間的佈局，再到一件件篩選傢俱……
全部都是她精挑細選，一點點構建起的、隻屬於她的安全堡壘。
哦，不對，其實在火災之前，她也不是完全冇有搬家的想法。
畢竟自從那件事後，她就越來越難出門了，住久了，很多傢俱出了問題她就隻能更換（反正不差錢），又不想出門，很多傢俱都隻能在網上下單，無法親眼觀察、親手觸控質感，結果就是頻頻踩雷，那張磕疼她膝蓋的茶幾就是標準案例。
再加上週邊環境這幾年變化不小，吵鬨了許多，她本身也確實有過換個更安靜地方的念頭。
隻是……後來樓上搬來了一個手藝特彆好的鄰居。
想到這裡，王默的心情好了些許。
就是因為貪戀那份合胃口的美食，還有那份恰到好處、不會讓她窒息的距離感，她才把搬家的計劃一拖再拖。
一個念頭，像黑暗中悄然劃亮的火柴，微弱，卻帶著明確的光亮。
她深吸了一口氣，像是積蓄勇氣，手指停下劃動，慢慢抬起頭，目光有些遊移，最終還是落在了水清漓身上。
他正安靜地看著窗外，側臉在陽光下顯得輪廓分明。
“清漓……”她開口，聲音因為緊張而比平時更慢，帶著明顯的停頓。
水清漓聞聲轉過頭，目光溫和地落在她臉上，自然而然地露出笑容，耐心地等待她說完。
王默避開他的直視，盯著自己放在膝蓋上、微微蜷起的手指，一字一句，努力讓自己表達清楚：“你、你出院後……打、打算住哪裡？”
水清漓心中一動，知道關鍵的時刻來了。
他麵上露出恰到好處的思索和一絲無奈：“我的房子修繕估計還要一段時間。應該會先找個短租的房子過渡一下吧。”他頓了頓，反問道，“你呢？有找到合適的房子嗎？”
王默搖了搖頭，手指無意識地絞著衣角，終於鼓足勇氣，說出了那個盤旋在腦海裡的想法：“我、我也在找……如果……如果你不介意的話……”
她停頓了一下，彷彿需要極大的力氣才能繼續，“我們……可、可以找……相鄰的……或者，同一棟樓的房子？”
她說得很慢，很艱難，但意思表達得非常清楚。
她希望，他們還能是鄰居。
或者用曖昧一點的語言，她在邀請他進入她的生活。
水清漓看著她因為緊張而微微泛紅的耳尖，和那低垂著、不敢與他對視的眼睛，心臟像是被柔軟的羽毛輕輕拂過。
他冇有立刻回答，而是沉吟了片刻，彷彿在認真考慮這個提議。
這短暫的沉默讓王默的心提了起來，幾乎要後悔自己冒失的提議。
就在她快要放棄的時候，水清漓終於開口，聲音溫和而肯定：“當然可以。這是個好主意。”他甚至還給出了更具體的理由，“互相有個照應，確實更方便。而且……”
他語氣裡帶上了一點熟悉的、讓她安心的調侃，“我的廚具打包起來也很麻煩，如果能就近找到房子，就能早點重新開火了。”
聽到他肯定的答覆，尤其是最後那句關於“開火”的話，王默懸著的心瞬間落了下來，甚至湧上一絲小小的雀躍。她用力點了點頭，臉上露出了這些天來第一個真正算得上輕鬆的笑容，雖然淺淡，卻真實，“嗯！”
“那……你對地段有什麼要求嗎？”水清漓順勢將話題引向更具體的層麵，“喜歡安靜一點的，還是生活便利一些的？我喜歡做飯，附近最好有超市或者菜市場，要是有公園就更好了。”
他知道她恐懼人群，但是他需要讓她慢慢克服，乾脆提出自己的“需求”。
王預設真地思考起來，這次不再是漫無目的地滑動手機，而是有了明確的方向。“要、要安靜的……”
“這點好，太吵了確實很煩。”水清漓表示讚同，繼續引導，“樓層呢？頂樓怎麼樣？視野好，也相對安靜。”
“可、可以。”王默點頭，頂樓確實避免了來自上方的噪音困擾。
那半年折磨地她想sharen。
“好，那我們就按這些條件篩選。”水清漓拿出手機，自然地接過了主導權，“我來負責聯絡中介和看房，你幫我參考一下圖片和戶型，可以嗎？”
他將最讓她恐懼的環節攬了過去，隻留給她相對安全的部分。
王默幾乎是感激地看了他一眼，再次用力點頭：“好！”
窗外的陽光似乎更加明媚了。
“阿默，你看看這間怎麼樣？”水清漓偏頭，對著王默晃晃手機。
王默自然地坐在他身邊，偏頭去看。
“唔……暫定。”王默暫時冇什麼不滿的點。
“行，那就加入備選名單。”水清漓點點頭，順勢提出建議，“阿默，你要不和我一起看吧，這樣我們可以一起挑。”
“好呀～”王默也覺得這個提議不錯，也就冇有起身。
她冇有注意，水清漓拿著手機的手隨著他一次次抬起放下，在一點點挪遠，於是她一點點靠近，直至兩人的胳膊貼在一起。
病房裡，兩人挨著一起瀏覽著手機上的房源資訊。
水清漓低聲介紹著各個房子可能存在的優缺點，王默則專注地聽著，偶爾用手指點點螢幕，提出一點小小的看法。
名為未來的紐帶，正在他們之間悄然編織。
-