第1章 雨夜計價------------------------------------------（一九九三年冬 / 山西某村 茅草屋）。，噗噗悶響，像遙遠的鼓。後來鼓點密了，連成一片“唰”的潮聲，屋子裡那點微弱的熱氣，瞬間就被從四麵八方縫隙鑽進來的濕冷吞了個乾淨。。。先是弟弟出，然後是姐姐，最後輪到她。一家五口，擠在這間臨時租來的、低矮的茅草屋裡，接力般染上這滾燙的癢。弟弟哭啞了，被媽媽箍在懷裡。姐姐在旁邊的鋪上蜷著，偶爾咳兩聲。隻有董慧醒著，眼睛在黑暗裡睜得很大，看著屋頂垂下一綹被雨水浸成深色的茅草，末端懸著一顆將滴未滴的水珠。，晃晃悠悠，映著屋裡煤油燈黃豆大的一點光。，又像被無數小針尖輕輕地紮。但她不敢動，怕吵醒腳那頭的父母。他們也冇睡實，隔著薄薄的、充滿潮氣的空氣，聲音壓得低低的，卻一字不漏，釘進她燒得嗡嗡作響的耳朵裡。，帶著哭過之後的沙：“……一萬二……攢到猴年馬月？狗娃（弟弟小名）要是找不回來，這債……這債背到死都還不清……”，那氣息沉得像磨盤：“人要緊……電視台都來了，兩個村的人都幫著尋，娘不是把狗娃找回來了？這就是老天爺給咱留了活路。錢……總能還上。”“活路？”媽的聲音陡然尖利了一點，又立刻壓下去，變成一種絕望的嘶嘶聲，“啥活路！超生罰款單還在牆上貼著！一萬二！狗娃是回來了，可嚇掉了魂，你看他這幾天看人的眼神！這茅草屋，這病……咱慧慧也跟著受這罪！她生下來就是個‘多’的，罰了款才上戶口，現在又……”“你小聲點！”爸急促地打斷她。。隻有雨聲，和柴火在灶膛裡最後的、細微的畢剝聲。，連眼珠都冇轉。高燒讓聽覺變得異常清晰，也讓那些話的含義，像冰錐一樣，緩慢而準確地刺進她懵懂的意識裡。“多”的。“一萬二”。
“罰了款才上戶口”。
她不太明白“超生”是什麼意思，但她聽懂了自己和“一萬二”這個巨大的數字綁在一起。她見過那張紙，黃黃的，貼在老家土坯房堂屋最顯眼的地方，上麵有紅戳。每次有外人來，爸或媽總會下意識用身體去擋一下，或者飛快地扯下旁邊的舊年曆遮住。那是一種羞恥的姿勢。
現在，在這更破、更冷的茅草屋裡，這種羞恥跟著來了，還加上了弟弟丟了的恐懼，和全家人一起生病的滾燙。
弟弟是三個月前丟的。就在村口老槐樹下，一轉眼的工夫。後來姥姥哭喊著從十裡外鄰村的溝渠邊把他抱回來，人販子跑了。弟弟回來後就有點呆，不怎麼看人，夜裡總驚醒。家裡再也冇響起過笑聲。直到這場麻疹，把所有人都拖進同一種疲軟的、沉默的痛苦裡。
原來，自己生病，也是“多”出來的麻煩。
懸在屋頂的那顆水珠，終於承受不住，“嗒”一聲，落在她額邊不遠的地上，碎成一小片濕印。冰涼似乎濺到了麵板上。
董慧慢慢眨了眨眼。身體裡的火還在燒，但心裡某個地方，卻像被那滴水浸透了，漫開一片冰冷的、細微的清明。
原來她是一場昂貴的麻煩。
原來她的存在，從一開始，就帶著一筆需要全家人用脊梁去扛的債，和一張無法完全遮蓋的、羞恥的標簽。她的名字裡有個“慧”字，是姥姥給取的，說盼她聰慧。可現在，這“慧”彷彿成了一種諷刺——她如此“慧”地，在五歲這年，就聽懂了自己命運的價碼。
屋外，夜雨如瀑，彷彿要淹冇這搖搖欲墜的茅草屋，淹冇這病痛，淹冇那“一萬二”的钜債和“多餘”的標簽。屋內，女孩在黑暗與高燒中，悄無聲息地，嚥下了關於自身命運的第一口，冰冷而苦澀的認知。