懷孕那天，閨蜜發了一條朋友圈，配圖是兩根雙道杠的驗孕棒，背景是酒店的床單：
“不僅能交足公糧，還能無縫銜接給我種下一顆種子，真棒！”
她還在自己評論區回覆：
“顧總這腰力和體力我是真服氣，一滴不漏，居然真讓我們同一天懷上了！”
平時圈子裡富二代們葷段子滿天飛，大家玩的開，我隻當她是為了配合我們同時懷孕，故意拿我老公的名頭吹牛，甚至還給她點了個讚。
直到破水那天，我和沈曼同時被送進產房。
當同月同日生下孩子後，我看著兩個長相一致的孩子時渾身發冷。
那是一張和我兒子相似的臉龐。
而掛在車頭的病曆卡上。
家屬簽字那一欄，顧司年的名字龍飛鳳舞。
……
我在走廊裡站了許久。
手扶著牆，指節發白，傷口滲出的血把病號服染了一小片。
顧司年。
那三個字我看了八年，閉著眼都能認出來。
他簽在我的病曆卡上是那個筆跡，簽在沈曼的病曆卡上，也是那個筆跡。
3012是我的病房。
3015是她的。
三間病房的距離，就是妻子和情人之間的距離。
我拖著產後還在流血的身體，往回走。
每一步都踩不實，腳底冇有著力感。
剛爬上床，手機就亮了。
沈曼的朋友圈。
配圖是她在病床上自拍的照片，口紅是新補的，嘴角上翹。
文案：
“順產七斤二兩大胖小子！產房VIP 24小時私人看護 鮮花紅包一條龍服務~金主爸爸太會疼人了吧~你們羨慕不來的~ ”
評論區已經沸騰了。
何晴回覆：你少吹了，生個孩子也能編出個金主爸爸來，孩子他爹到底誰啊？
沈曼秒回：不告訴你~猜去~反正比你老公有錢一百倍~
劉婷婷跟著起鬨：沈曼同學，你這輩子說的話，十句裡有九句半是假的。
沈曼：對對對，你們說的都對，我編的我編的~愛信不信~
我以前也在底下笑著回過她。
“你又吹上天了。”
“沈曼你要是能找到金主，我肯定不信。”
因為沈曼這個人，從大學認識她的第一天起，嘴裡就冇一句實話。
吃個黃燜雞她會宣稱是高階主廚上門做的。
買便宜包郵的耳環時她會炫耀那是名牌定製。
偶爾加個微信好友還會吹噓有集團少爺在追她。
大家都知道沈曼喜歡吹牛。
周圍人都不把她的話當回事。
我也一樣。
所以懷孕那天她發的那條關於一炮雙響的朋友圈，我當她又在蹭熱度編段子，笑著點了個讚。
門被推開。
顧司年端著紅棗銀耳湯走進來，圍裙上沾著湯漬。
他把碗放好，彎腰在我額頭上親了一下。
“醒了？”
“醫生說你出血量有點偏多，叫你多休息，彆下床。這個湯我提前兩小時燉上的，你趁熱喝。”
他拉了張椅子坐到床邊，握住我的手，眼眶泛紅。
“我剛去看了咱兒子，六斤八兩，護士說他眼睛很像你。”
我看著他的臉。
這張臉在過去八年裡，每天早上醒來都衝我笑，下班回家也會準備晚飯，哪怕發生爭吵更是會主動服軟認錯。
我一直覺得我是極其幸運的女人。
直到六小時前，我費儘力氣生下一個孩子。
然後在同一層樓的另一間產房裡，看到另一個跟我兒子長相一致的嬰兒。
“顧司年，你剛纔去哪了？”
他端湯的手停了一下。
“去樓下藥房幫你拿產後的藥，順便看了下孩子。”
順便。
我緊緊抿住嘴唇。
那天夜裡，他在我床邊坐了許久。
每隔一個小時起來幫我翻身，接著記錄體溫，然後更換產褥墊。
淩晨三點十七分，他以為我睡了。
腳步聲很輕，但我數的出來，往左走了三間房的距離。
門開了。
又關上了。