第2章 大巴車開往未知------------------------------------------，楊天的後腦勺磕在車窗玻璃上，生疼。，發現自己剛纔眯了一會兒。窗外的景色已經從邊城周邊的山變成了平原，田地一塊一塊往後退，電線杆一根一根往前倒。天徹底亮了，太陽掛在東邊，光線透過滿是灰的車窗照進來，在座椅靠背上拉出一道道斜長的影子。。柴油味從發動機那邊滲過來，怎麼也散不掉。皮革座椅被太陽曬得發軟，散發出一種悶悶的酸味。前排有人暈車，塑料袋裡裝著嘔吐物，味道一陣一陣飄過來。後排有人泡了方便麪，老壇酸菜的，那股酸辣味壓過了其他所有味道，讓楊天的胃叫了一聲。，冇拿出來。。司機四十多歲，穿著件褪色的藍色製服，領口鬆垮垮的，右手邊放著一壺濃茶，茶鏽把白色塑料壺染成了深褐色，厚厚一層，像是從來冇洗過。他開車很猛，換擋的時候咣噹響，刹車的時候整個車廂往前一慫。，坐在車門邊的摺疊椅上，腿上挎著個黑色皮包，拉鍊壞了，用彆針彆著。她嗓門大，收錢找零的時候整個車廂都能聽見。“到深城一百二，小孩半價，行李不占座不收錢。”她手裡攥著一遝鈔票，十塊五塊地用橡皮筋紮著，找錢的時候一張一張撚，跟楊天母親數錢的動作有點像。，孩子一直在哭，她哄不住，自己也紅了眼眶。過道邊坐著一個打瞌睡的老頭，頭一點一點的，口水從嘴角淌下來，他也不知道。後排兩個跟楊天差不多大的年輕人一直在聊天，一個穿灰色衛衣，一個穿黑色夾克，兩人腳邊各放著一個鼓鼓囊囊的編織袋，跟楊天的一模一樣。“深城現在工價高嗎？”灰衛衣問。“還行，工地一天一百五，流水線一個月四千多。”黑夾克說，“但得看工頭，有的工頭會扣錢。”“管住嗎？”“廠裡管，工地不管。城中村租個房，三百塊一個月，地下室更便宜。”“未成年要不要？”“要，但給的錢少。你得說自己十八。”，一個字都冇落下。他默默記在心裡：工地一天一百五，流水線四千多，城中村租房三百，地下室更便宜。，但現在，他需要每一個資訊。
大巴駛過一座橋，橋下是一條渾黃的河。楊天看著河水往後退，腦子裡開始翻騰。
一個月前的事像放電影一樣在腦子裡過。
那天他從學校回來，書包裡裝著中考報名錶。班主任在班上說了，不報名也行，但報了好歹有個機會。楊天把報名錶塞在書包最裡層，怕折了。
晚飯的時候，母親問他：“報名了嗎？”
楊天說：“冇。”
母親冇問為什麼。她放下筷子，看著桌子中間那盤土豆絲，看了很久。
楊天想說點什麼，嘴張了張，又閉上了。他能說什麼？說“我想讀高中”？然後呢？母親去借錢？父親在采石場多搬兩年石頭？妹妹明年也要上初中了，學費從哪來？
母親沉默了一整夜。
第二天早上，她跟平常一樣五點起來，去磚廠。走之前站在楊天房門口，站了一會兒，冇敲門。
楊天醒了，聽見母親的腳步聲在門口停了一下，又走了。
他把中考報名錶從書包裡拿出來，疊了兩折，塞進了抽屜最深處。
就這樣了。
楊天靠回座椅上，窗外的陽光刺得他眯起眼睛。
早餐店的事也翻了出來。
鎮上那家早餐店，老闆姓周，矮胖，臉上永遠掛著不耐煩的表情。楊天去的時候說好了，早上幫忙，一個月一百五，管一頓早飯。
每天淩晨四點，天還黑著，楊天就得起來。從家走到早餐店十五分鐘，路上一個人都冇有，隻有野貓在垃圾桶裡翻東西。
他到了先生火。那灶是老式的，得用廢紙和木柴引火，再往裡麵加煤。火起來之前全是煙，嗆得眼淚直流。火著了，他把大鍋架上去，燒水。
然後揉麪。周老闆做包子饅頭，麵得提前發好。楊天不會揉，周老闆罵了他三天，第四天就會了。手腕酸，指頭疼，但麵揉出來光滑，周老闆看了一眼，哼了一聲，冇罵。
洗碗是最煩的。油膩膩的碗碟摞成山，熱水不夠用，涼水洗不乾淨。楊天的手從那時候開始裂口子，冬天疼得握不住拳頭。
但周老闆有一點好——月底發工資不拖。一百五，數好了用橡皮筋箍著，放在油膩膩的桌子上。有個月多給了十塊，說“買雙襪子”。
楊天拿著那一百六，在鎮上轉了半小時，最後給妹妹買了個文具盒，剩下的全交給母親了。
他想起這些的時候，嘴角動了一下。不是笑，是那種“也冇什麼”的表情。
他已經不怕苦了。從小就不怕。
大巴在某個小鎮停了一下，上來兩個人，又下去了幾個人。楊天冇動，繼續靠窗坐著。
腦子裡又翻出一個人。
薑月。
初二的時候他們同桌。薑月坐在他右邊，寫字好看，一筆一劃工工整整。楊天字醜，抄她作業的時候不好意思，把本子還回去的時候會說一句“我看一下”，其實看了就是抄。
薑月知道。她冇說破。
楊天借過她一塊橡皮，白色的，有草莓味。用了半學期冇還，薑月也冇要。後來橡皮用完了，楊天把那個薄薄的橡皮皮夾在課本裡，冇扔。
初三不同班了，但兩棟教學樓挨著，課間能看見。薑月長高了一點，頭髮也長了，紮馬尾。楊天每次路過她班門口都會慢一點，假裝看公告欄，其實是從窗戶縫裡找她。
後來她媽找過楊天。
就在校門口，放學的時候。她媽站在那棵梧桐樹下，揹著光，臉看不太清，但聲音很清楚。
“你離我家月月遠點。”
楊天站在那，手裡拿著書包袋子，冇說話。
“你們不是一路人。”
她媽說完就走了。
第二天到學校，薑月看了楊天一眼。就一眼。然後她低下頭，從楊天身邊走過去，坐到了教室另一頭。
從那以後，他們冇再說過話。
但楊天每次路過她家那條巷子，都會慢一點。不是故意停，是腿自己慢下來的。有時候能看見薑月家的窗戶，燈亮著，窗簾拉著，什麼也看不見。
他還是會慢一點。
楊天從口袋裡摸出那根頭繩。藍色的，很普通，鎮上兩塊錢一根。薑月生日那天他買的，揣在兜裡一整天，冇敢送。回家塞進抽屜裡，跟中考報名錶放在一起。
他冇扔。不知道為什麼。
大巴又顛了一下，楊天把頭繩塞回口袋。
薑月站在老槐樹下的樣子又浮上來。風吹頭髮，雙手插兜，冇走過來。
楊天不知道她在那兒站了多久。也許六點就到了，也許更早。
他也不知道她想說什麼。
王浩的樣子也跟著浮上來。
這傻逼。
楊天想起初三那年夏天，兩個人翻牆逃課，去河裡遊泳。學校後麵那堵牆兩米多高，王浩先翻上去，再把楊天拉上去。兩人從牆上跳下去的時候，王浩的褲腿被鐵絲掛了個口子，回家被他媽追著打了三條街。
第二天王浩來找楊天，褲子補好了，針腳歪歪扭扭，他媽補的。
“我媽說下次再翻牆，連我跟你一塊打。”王浩笑嘻嘻的。
還有一次，兩人在河邊烤紅薯。紅薯是王浩從自家地裡刨的，他媽要是知道了得打死他。火是用枯樹枝點的，煙大，熏得兩人眼淚直流。紅薯烤糊了，外麵焦黑，裡麵半生不熟。
王浩把大的那個遞給楊天。
“你瘦，多吃點。”
楊天咬了一口，又苦又甜。
王浩坐在河灘上，啃著那個小的，嘴上糊了一圈黑灰，跟長了鬍子似的。
“你說咱們以後乾啥？”王浩突然問。
“不知道。”
“我可能跟我爸去工地。”
“嗯。”
“你呢？”
“不知道。”
王浩看了他一眼，冇再問。過了一會兒，他突然笑了。
“不管乾啥，彆死就行。”
楊天當時覺得這話傻。現在想起來，鼻子有點酸。
大巴在高速上跑起來，窗外全是田地和零星的廠房。楊天看著那些建築往後退，心裡突然空了一塊。
他要去深城。然後呢？
工地搬磚一天一百五，但他未成年，老闆要不要？流水線一個月四千多，但要押金，他兜裡就三百四，夠不夠？租房子要押一付一，三百一個月，他交了房租還剩什麼？
萬一被欠薪呢？萬一生病呢？萬一找不到活呢？
他什麼都不會。
十六年，他就學會了兩件事：吃苦，閉嘴。
但這兩件事在深城夠不夠？他不知道。
楊天把手伸進口袋，摸著那遝錢。三百四十塊，在邊城夠活一個月，在深城可能連半個月都撐不過。
手機在兜裡，欠費了。到了深城第一件事得找個地方充話費，不然母親打電話打不通，她會著急。
但他不知道去哪充。
不知道深城長什麼樣。
不知道下了大巴往哪走。
楊天看著窗外，陽光很亮，但他心裡灰濛濛的。
這是楊天第一次覺得心裡冇底。
在邊城，他什麼都熟。哪條巷子通哪條巷子，誰家狗會咬人，哪個早點攤便宜五毛錢——他都知道。但深城，一千多公裡外，他連東南西北都分不清。
他不是害怕。他是不知道。
不知道比害怕更難受。害怕還有個東西在那兒，你知道它是什麼。不知道是一片空白，你想抓都抓不住。
楊天深吸一口氣，把手從口袋裡抽出來，放在膝蓋上。
“到了再說。”
他在心裡說。
後排兩個年輕人還在聊。
“你上次那個工頭，欠你多少錢？”
“兩千，到現在冇給。”
“你冇找他？”
“找了，他說冇錢。後來我聽說他不是冇錢，是拿去賭了。”
“那你不揍他？”
“揍了，揍完錢也冇要回來。後來我就不去了，換個地方乾。”
“深城這邊怎麼樣？”
“聽說還行，有個廠管住，宿舍八個人，有熱水。我老鄉在那兒，說一個月能拿四千五。”
“四千五？那可以啊。”
“得加班。每天十二個小時，週末不休息。”
“十二個小時怕啥，咱又不是冇乾過。”
楊天聽著，把“管住”“熱水”“四千五”“加班十二個小時”都記在心裡。
他不知道這些資訊什麼時候能用上，但先記著總冇錯。
大巴又過了半個小時，窗外的廠房多起來，路牌上的地名楊天一個都不認識。
司機換了個磁帶，喇叭裡傳出九十年代的歌，音質很差，沙沙響。售票員嗑完了一包瓜子，開始打瞌睡，腦袋靠在車窗上，一點一點。
前排那個孩子終於不哭了，睡著了，臉上還掛著淚。年輕媽媽靠在座椅上，眼睛閉著，但手還搭在孩子身上，輕輕拍著。
打瞌睡的老頭醒了，擦了擦嘴角的口水，從兜裡掏出一個饅頭，掰了一半，遞給過道那邊一個小孩。小孩接過去，咬了一口，衝老頭笑了一下。老頭冇笑，但眼睛眯起來了。
楊天看著這一切，突然覺得這些人都跟他一樣。
都是出來討生活的。
誰都不容易，但誰都在往前走。
大巴駛入一條隧道，車廂裡突然暗了下來。
燈冇開，隻有車頭的儀錶盤亮著微弱的綠光。隧道很長，車在裡麵跑了好一會兒還冇到頭。牆壁上的燈一盞一盞往後退，像一條虛線，通向前麵那片黑暗。
楊天閉上眼睛。
隧道裡的風聲嗚嗚的，像是有人在哭，又像是在唱歌。
楊天想起母親說的話：“不行就回來，媽在呢。”
想起父親的五十塊錢，放在桌上，皺巴巴的。
想起王浩豎的大拇指：“混出個人樣來。”
想起薑月站在老槐樹下，風吹頭髮，冇走過來。
楊天睜開眼。
隧道儘頭有一點光。
很小，橘黃色的，在黑暗裡像一顆豆子，晃晃悠悠的。車一直在往前開，那光越來越大，越來越亮。
楊天不知道那光是什麼。
是深城？是活路？是另一個坑？
他不知道。
但車在往前走，光在變大。
他想，到了再說。
大巴衝出隧道，陽光猛地湧進來，刺得楊天眯起了眼睛。
窗外是一片他不認識的土地。廠房、煙囪、高壓線塔，還有遠處灰濛濛的天際線。
楊天靠回座椅上，把書包抱緊了一點。
深城還冇到。
但他已經在路上了。
（第二章完）