陸沉是被一陣腳步聲吵醒的。
不是普通的腳步聲。是那種推著擔架床、輪子碾過地磚縫時發出的、沉悶的、有節奏的“咯噔咯噔”聲。淩晨三點，養老院裏安靜得像一座墳墓，任何聲音都會被放大十倍。他睜開眼睛，宿舍裏一片漆黑，四個人擠在一間十幾平的房間裏，呼吸聲此起彼伏，像一台老舊的發動機在苟延殘喘。
聲音從走廊傳來。
陸沉躺了三秒鍾，然後坐了起來。他沒有穿鞋，赤腳踩在冰涼的水泥地上，走到門口，把門開了一條縫。
走廊裏的聲控燈亮著，慘白的光把一切照得像X光片。兩個護工推著一輛擔架床，從走廊那頭走過來。床上躺著一個人，從頭到腳蓋著白布，白佈下的輪廓像一座小小的山丘。走在前麵推車的是胖姐——陸沉認識她，白天她罵過趙大爺“再尿床就把你扔出去”。走在後麵的是一個個子高高的年輕護工，戴著口罩，看不清臉。
擔架床從陸沉的門前經過。輪子碾過地磚縫，咯噔，咯噔，咯噔。
陸沉推開門，走了出去。
“怎麽了？”他的聲音在安靜的走廊裏顯得很突兀，像一塊石頭扔進了水池。
胖姐停下來，看了他一眼。她的臉上沒什麽表情，像是在回答一個很普通的問題：“老張，心梗，走了。”
“老張？302的老張？”
“對。就是那個腦梗後遺症、半邊身子動不了的老張。”胖姐的語氣有些不耐煩，“讓一下，別擋路。”
陸沉側身讓開。擔架床繼續往前推，他跟在後麵，保持兩步的距離。胖姐回頭看了他一眼，沒說什麽。
擔架床在走廊盡頭停下來。
那扇門開著。
陸沉第一次看到那扇門後麵的樣子。
臨終關懷室比他想象的大。大約三十平米，牆壁刷成淺藍色——據說是能讓病人情緒穩定的顏色。房間正中央放著一張床，不是普通病床，是一張手術台一樣的床，不鏽鋼的，床麵有導流槽，床底下接著一根透明的管子，管子的另一頭連著一個密封的容器。無影燈關著，但燈臂展開著，像一個金屬的章魚趴在半空中。
靠牆的位置有一張桌子，桌子上擺著一台心電監護儀、一台呼吸機、幾個不鏽鋼托盤。托盤裏放著一些器械——剪刀、鑷子、止血鉗，在燈光下反射著冷冰冰的光。
但這些都不是讓陸沉停住腳步的東西。
讓他停住腳步的，是牆上貼著的那張表格。
A3紙大小，列印的表格，貼在床頭正對麵的牆上，像一張光榮榜。表格的標題是加粗的黑體字——“器官匹配表”。下麵列著三列：姓名、器官、狀態。
陸沉的眼睛一行一行地掃過去。
第一行：王某某，心髒/肝髒/腎髒（雙側），已采集。
第二行：李某某，角膜（雙側）/腎髒（單側），已采集。
第三行：張某某，心髒/肝髒/腎髒（雙側），已采集。
第四行：劉某某，肝髒/胰腺，已采集。
第五行：趙某某，心髒/角膜（雙側），已采集。
第六行：周某某，腎髒（雙側），已采集。
他一共數了十三行。十三個名字，十三個“已采集”。
胖姐和那個年輕護工已經把擔架床推到手術台旁邊，正在把老張從擔架床上往手術台上搬。老張身上還蓋著白布，白佈下露出兩隻腳，腳趾發紫，指甲又厚又黃，像老樹皮。
“你在這幹什麽？”胖姐抬頭看到陸沉站在門口，皺了皺眉，“回去睡覺。”
“老張什麽時候簽的器官捐贈同意書？”陸沉問。
胖姐的手停了一下。
“你管這個幹什麽？”
“我就是問問。我記得老張的家屬好像從來沒來過，誰幫他簽的？”
胖姐直起身，看著他。走廊的燈光從陸沉身後照過來，他的臉在陰影裏，胖姐看不清他的表情，但他能看清胖姐的——她的眼睛眯了一下，嘴唇抿成一條線，臉上的肉微微發緊。
“老張的事，不用你管。”她說，聲音比剛才冷了一些，“回去睡覺，別讓我說第三遍。”
陸沉沒有動。他的目光越過胖姐的肩膀，落在牆上那張表格上。十三個名字，十三個“已采集”。老張的名字在第幾行？他沒看到老張的名字。他快速掃了一遍——沒有。表格上最後一個名字是“周某某”，日期是一個月前。
老張的名字不在上麵。
要麽是表格還沒更新，要麽——
“你走不走？”胖姐走到他麵前，她比他矮半個頭，但身體很寬，像一堵牆。她的身上有一股味道，不是消毒水，是煙味和薄荷糖混在一起的味道。
“走了。”陸沉轉身往回走。
但他沒有回宿舍。
他走到走廊拐角，確定胖姐看不到他之後，靠在牆上，掏出手機。他的心跳很快，手心出汗，手機螢幕的光照在臉上，白慘慘的。他開啟相機，切換到錄影模式，把手機舉到拐角處，鏡頭對準臨終關懷室的方向。
畫麵裏，胖姐和年輕護工已經把老張搬到了手術台上。胖姐在打電話，聽不清說什麽，但從她的口型來看，她在說一個地名。年輕護工在整理托盤裏的器械，把幾把鉗子擺成了一排。
然後，一個人從畫麵外走了進來。
白大褂，口罩，手套。陸沉看不清他的臉，但他能看到那個人的動作——很熟練，像做過很多次。他走到手術台前，掀開白布的一角，看了一眼老張的臉，然後點了點頭。那表情不像是在看一個死人，更像是在驗收一件貨物。
胖姐掛了電話，從口袋裏掏出一個保溫箱，白色的，上麵貼著一個紅十字的標簽。她把保溫箱放在桌子上，開啟，從裏麵拿出幾個密封的袋子，遞給白大褂。
陸沉按下了錄製鍵。
他錄了大概四十秒。鏡頭裏，白大褂接過了袋子，胖姐在表格上寫了什麽，年輕護工在調整無影燈的角度。然後白大褂抬起頭，朝門口看了一眼。
陸沉把手機收回來，貼著牆，屏住呼吸。
他聽到腳步聲從走廊那頭傳來，越來越近。不是胖姐的腳步聲——胖姐走路聲音重，像一袋土豆在地上拖。這個腳步聲很輕，很穩，像一隻貓。
腳步聲在他藏身的拐角處停了一下。
然後繼續往前走，遠去了。
陸沉等了一分鍾，確認走廊裏沒人之後，從拐角處探出頭。走廊空了，臨終關懷室的門關上了。
他低頭看手機——錄影還在，四十秒，畫麵有些抖，但能看清。能看清白大褂的臉嗎？他放大了最後一幀，白大褂戴著口罩，隻露出一雙眼睛。眼睛不大，雙眼皮，眼角的皺紋很深，像四十多歲的人。沒有更多了。
但他拍到了保溫箱。拍到了密封袋。拍到了胖姐在表格上寫字。
這些夠了。暫時夠了。
陸沉把手機揣進兜裏，轉身往回走。
走了三步，他停下來。
走廊盡頭的燈亮了。不是聲控燈——他沒有發出聲音。燈自己亮了。
一個人從走廊那頭走出來。是胖姐。
她站在臨終關懷室門口，雙手插在白大褂的口袋裏，看著陸沉。
“小陸，”她說，聲音不大，但在安靜的走廊裏聽得一清二楚，“你剛纔在那邊幹什麽？”
“上廁所。”陸沉說。
“廁所在你後麵。”
陸沉沒說話。
胖姐朝他走過來。她的步伐不快，但每一步都很重，踩在地磚上發出沉悶的響聲。陸沉站在原地，沒有後退。他計算了一下距離——胖姐離他大概十五步，走廊兩頭都沒有別的出口，窗戶在走廊中間，離地麵大概兩米，跳下去不一定摔得死，但肯定會摔斷腿。
“你手機給我看看。”胖姐在他麵前站定，伸出手。
“為什麽？”
“我看看你拍了什麽。”
“我沒拍東西。”
“那你怕什麽？”
“我沒怕。”
胖姐盯著他看了三秒鍾，然後笑了。那個笑容讓陸沉的汗毛豎了起來——不是友好的笑，不是威脅的笑，是一種“我看穿你了”的笑。
“小陸，你剛來，有些規矩你不知道。”胖姐說，“我告訴你一個規矩——這養老院裏的事，不該看的別看，不該問的別問。你老老實實幹活，月底拿工資，沒人找你麻煩。你要是不老實——”
她沒有說完，但陸沉知道她沒說出來的那半句話是什麽。
“我手機裏什麽都沒有。”陸沉說，“你要看就看。”
他把手機遞了出去。
胖姐接過手機，劃了幾下。陸沉的手機有密碼，但他在遞出去之前已經解了鎖——他賭胖姐不會翻得太仔細。果然，胖姐劃了兩下，點開了相簿，看了看最近的照片（幾張養老院窗外的風景照，他白天拍的），又點開了微信（幾個工作群，幾條朋友發的訊息），沒有發現什麽。
她把手機還給他。
“行了，回去睡吧。明天還要早起。”
陸沉接過手機，轉身往宿舍走。他的後背能感覺到胖姐的目光，像一根針紮在脊椎上。他沒有回頭，走到宿舍門口，推門進去，把門關上。
他靠在門板上，心髒在胸腔裏擂鼓一樣地跳。他低頭看手機——相簿裏的錄影，不見了。
胖姐刪了。
他閉了一下眼。沒事。地府U盤裏有備份。鍾馗說過，那個U盤插到任何電腦上都能用，容量無限，而且會自動同步手機裏的新檔案。他昨晚把U盤插到手機上試過了，同步功能是開啟的。
錄影還在。隻是不在手機裏。
陸沉深吸一口氣，走到自己的床鋪前，坐下。同宿舍的另外三個護工都在打呼嚕，沒有人注意到他出去又回來。
他摸了摸胸口的玉牌，冰涼。
他正準備躺下，膝蓋傳來一陣刺痛。他低頭一看——褲子的右膝蓋磨破了一個洞，洞裏麵的麵板破了一大塊，血從傷口滲出來，把褲腿染紅了一片。
什麽時候磕的？他想起來了。翻牆。剛才從走廊回來的時候，他繞了一段路，想從後門出去透透氣，但後門鎖著，他就翻了牆。翻牆的時候膝蓋磕在了牆頭的碎玻璃上，他當時沒覺得疼，現在才開始疼。
他捲起褲腿，露出膝蓋。
傷口不大，但很深。碎玻璃割開了一道口子，肉翻開著，血在往外滲。他去床頭櫃裏翻出一包紙巾，抽了幾張按在傷口上，紙巾很快被血浸透了，紅色的，帶著一股鐵鏽味。
他又抽了幾張，按上去。
按了大概一分鍾，他把紙巾拿開。
血不流了。
陸沉看著自己的膝蓋，愣住了。
傷口還在，肉還翻著，但血不流了。不是結痂了，不是凝固了——傷口周圍的麵板發白，像在水裏泡了很久的那種白，傷口裏麵露出來的不是紅色的肉，是灰黑色的，像水泥，像灰燼，像他在“夢”裏看到的那個灰白色世界。
他伸手碰了一下傷口。
不疼。
他用指甲掐了一下傷口周圍的麵板。
不疼。
他用紙巾擦掉傷口邊緣的血跡，紙巾上沾著紅色的血，但傷口裏麵是灰黑色的，兩種顏色在交界處涇渭分明，像一條河在中間被什麽東西切斷了。
陸沉盯著自己的膝蓋看了十秒鍾。
他想起了鍾馗說過的話：“你是活人，但你的身體已經開始被死氣侵蝕了。再待下去，你不用等三個月，三天就死了。”
他才來了一天。
他把褲腿放下來，蓋住了傷口。同宿舍的護工翻了個身，嘟囔了一句什麽，又睡過去了。
陸沉躺下來，睜著眼睛看著上鋪的床板。床板上有幾行字，不知道是誰刻的，字跡歪歪扭扭——“活著沒意思”。旁邊還有一行小字：“同意。”
他掏出手機，開啟“黃泉”App。界麵上隻有一行字：“剩餘陽壽：93天。”昨天晚上看還是94天。一天過去了，少了一天。
他點開對話方塊，給鍾馗發了一條訊息：“我拍到東西了。養老院的臨終關懷室裏有一張器官匹配表，上麵列了十三個人，全部‘已采集’。還有一個白大褂，戴口罩，看不清楚臉。拍了四十秒的錄影，U盤裏有備份。”
對麵沒有回複。綠色的訊息前麵隻有一個“已傳送”的標記，沒有“已讀”。
陸沉把手機放在枕頭下麵，閉上眼睛。
膝蓋不疼。傷口不流血。但他能感覺到一種說不清的東西正在從傷口往身體裏麵滲，像墨水倒進了清水裏，無聲無息地擴散開來。
他想起老吳說的話：“上一個發現問題的人，已經死了。”
他想起胖姐的笑容，想起錢院長上了鎖的抽屜，想起牆上那張“器官匹配表”。
十三個人。十三個“已采集”。這隻是過去一個月的數量。鍾馗給他的資料是三年83個人，71個器官。83個人裏，有多少是“自然死亡”？71個器官裏，有多少是“已采集”？
走廊裏傳來一聲響動。
陸沉睜開眼睛。門縫下麵透進來一線光，光裏有一個影子，像一雙腳，站在門外。
他屏住呼吸。
影子站了大概十秒鍾，然後消失了。
腳步聲遠去，咯噔，咯噔，咯噔——不是輪子的聲音，是皮鞋踩在地磚上的聲音。
陸沉把手伸到枕頭下麵，握住了那塊玉牌。
冰涼。
他閉上眼睛，但沒有睡著。
他一直睜著眼睛，直到天亮。