陸沉是在週四淩晨一點潛入周明辦公室的。不是他選的時間，是時間選的他。白天周明一直在辦公室，進進出出，開會打電話，連上廁所都有人跟著。晚上七點周明走了，但保潔阿姨八點來打掃，九點走。九點之後走廊裏還有人，加班的程式設計師來來往往，門禁係統每刷一次卡就“嘀”一聲，像一顆一顆掉在地上的釘子。等到淩晨一點，整層樓終於安靜了。
他走出7032，走廊裏的聲控燈亮了，慘白的光照在灰色的地毯上。他走過一間間辦公室，玻璃隔斷裏黑著燈，電腦螢幕都滅了，隻有電源指示燈還亮著，一顆一顆藍色的，像一群在黑暗中眨眼的昆蟲。他走到走廊盡頭，站在周明辦公室門口。門鎖著，電子鎖，需要工牌才能開。他把自己的工牌貼上去，紅燈閃了一下，“嘀嘀”兩聲——許可權不足。他把工牌翻了一個麵，背麵貼著一張他從地府U盤裏列印出來的貼紙，黑色的，上麵印著一個他看不懂的圖案。鍾馗說這是“地府通用許可權卡”，能開啟人間百分之九十的電子鎖。他不知道原理，也不想知道。他把工牌重新貼上去，綠燈亮了一下，“嘀”一聲，門開了。
他閃身進去，關上門，沒有開燈。
周明的辦公室白天看起來很大，晚上看起來更大。落地窗外的城市燈光透進來，把房間照成一種深藍色的、像深海一樣的顏色。辦公桌在房間正中央，桌上很整潔——一台膝上型電腦，合著；一個保溫杯，杯蓋擰緊了；一個相框，一家三口的合影，看不清臉，隻能看到三個輪廓。辦公桌旁邊有一個檔案櫃，鐵皮的，灰色的，鎖著。他沒有看檔案櫃，他直接走到辦公桌前，開啟膝上型電腦。
電腦有密碼。他把地府U盤插進USB介麵，螢幕上彈出一個黑色的視窗，幾行白色的程式碼閃過，密碼框自動填滿了星號，係統解鎖了。他不知道地府是怎麽做到這一點的，鍾馗說“這是地府IT支援團隊的工作，你不用管”，他就不管了。他點開了桌麵上的一個資料夾，名字叫“演演算法模型”。裏麵有三個檔案——一個PPT，一個Word檔案，一個Excel表格。他先點開了PPT。
標題：《員工健康風險預測模型V3.2》。副標題：星辰科技人力資源部·內部使用。下麵有一行紅色的字，加粗的：“絕密·嚴禁外泄。”
他翻到了第三頁。這一頁的標題是“模型設計目標”，下麵列著三條：一、識別高猝死風險員工，降低工傷賠付成本；二、優化人力資源配置，提升整體績效產出；三、將員工非自願離職率控製在5%以下。第一條是“降低工傷賠付成本”，不是“保護員工健康”。模型的設計目標從一開始就不是為了救人，是為了省錢。他翻到了第五頁。這一頁的標題是“風險評估指標體係”，下麵列著七個指標，每一個指標都有詳細的定義和計算公式。
第一個指標：連續工作時長。定義：員工連續工作天數，不包含調休和年假。計算公式：當前日期減去最後一次休息日期。權重：百分之二十五。閾值：超過三十天，加二十分；超過六十天，加四十分；超過九十天，加六十分。
第二個指標：睡眠時間。定義：員工過去七天的平均睡眠時長。資料來源：工牌感測器。權重：百分之二十。閾值：低於六小時，加三十分；低於五小時，加五十分；低於四小時，加七十分。
第三個指標：心率變異度。定義：心跳間隔時間的標準差。資料來源：工牌感測器。權重：百分之十五。閾值：低於正常範圍百分之三十，加二十分；低於正常範圍百分之五十，加四十分。
第四個指標：血壓波動。定義：收縮壓和舒張壓的日波動幅度。資料來源：工牌感測器。權重：百分之十五。閾值：波動幅度超過百分之二十，加二十分；超過百分之三十，加四十分。
第五個指標：體溫異常。定義：體溫持續高於三十七點五度或低於三十六度。資料來源：工牌感測器。權重：百分之十。閾值：持續超過二十四小時，加二十分；持續超過七十二小時，加四十分。
第六個指標：請假頻率。定義：過去三個月的請假天數。資料來源：考勤係統。權重：百分之五。閾值：請假天數為零，加十分；請假天數超過五天，減十分。
第七個指標：績效排名。定義：員工在過去兩個季度的績效排名百分比。資料來源：績效係統。權重：百分之十。閾值：排名後百分之十，加三十分；排名後百分之二十，加十五分。
陸沉把這七個指標看了兩遍。連續工作時長、睡眠時間、心率變異度、血壓波動、體溫異常、請假頻率、績效排名——七個指標，六個是健康資料，一個是績效資料。但績效資料的權重隻有百分之十，而健康資料的權重加起來是百分之九十。這套模型不是用績效來預測健康，是用健康來預測績效——你身體越差，績效越低。你績效越低，你越危險。你越危險，你越需要被“優化”。
他翻到了第八頁。這一頁的標題是“風險等級劃分標準”，下麵列著三檔：綜合評分低於四十分，低風險，綠色，無需幹預；綜合評分四十到七十九分，中風險，黃色，建議關注；綜合評分八十分以上，高風險，紅色，自動標記為“高危”。高危員工處理流程：第一步，係統自動推送預警至HR總監；第二步，HR總監安排約談；第三步，約談內容為“建議主動離職”；第四步，員工簽署離職協議，辦理離職手續；第五步，係統關閉員工賬號，注銷工牌許可權。備注欄有一行小字：“從預警到離職，平均週期七天。”
七天。從係統判定你“高危”到你被趕出公司，平均七天。張嘉文從被標記為“高危”到簽離職協議，用了五天。他死的時候，離職協議已經簽了，他已經不是星辰科技的員工了。公司不需要為他的死負責——因為他已經離職了。二十萬的“人道主義補償”，不是工傷賠償，是封口費。
陸沉翻到了最後一頁。這一頁的標題是“模型效果評估”，下麵列著幾行數字。模型上線前，公司年均工傷賠付成本：一千二百萬元。模型上線後，公司年均工傷賠付成本：一百五十萬元。降低百分之八十七點五。備注欄有一行字，加粗的，紅色的：“提前識別高猝死風險員工，可將公司工傷賠付風險降低90%。”
他盯著這行字，盯了很久。百分之九十。公司的工傷賠付成本降低百分之九十。那些被省下來的錢，是張嘉文的命，是孫某的命，是十七個人的命。每個人的命，標著一個價簽。
他拔掉U盤，關上電腦，站起來。剛走到門口，走廊裏傳來了腳步聲。
不是保潔阿姨，不是加班的程式設計師。保潔阿姨的腳步聲是拖遝的，拖鞋踩在地磚上，“啪嗒啪嗒”。程式設計師的腳步聲是匆忙的，運動鞋踩在地毯上，沒有聲音。這個腳步聲是皮鞋，踩在地磚上，“嗒嗒嗒”，很穩，很有節奏，像一個永遠不會亂的節拍器。他聽過這個腳步聲，在會議室門口，在走廊盡頭，在他每天上班的路上。周明。
陸沉站在門後麵，屏住呼吸。腳步聲越來越近，越來越近，在門口停了一下。他聽到周明打了一個哈欠，然後腳步聲繼續往前走了，越來越遠，越來越輕，最後消失在走廊盡頭。
他等了三十秒，然後推開門，走出去。走廊裏的聲控燈亮了，慘白的光照在他臉上。他沒有跑，沒有快走，他正常地走，像一個加班到淩晨的員工，累了，回家了。他走過走廊，走過一間間黑著燈的辦公室，走到電梯口，按了“1”。電梯門開了，他走進去，靠在電梯壁上，閉上眼睛。電梯往下走，他感覺到失重，胃往上翻，像在坐過山車。電梯到了一樓，門開了，他走出去。大廳裏的燈關了大半，隻留了前台上麵的一盞小夜燈，昏黃的光照在白色的大理石地麵上，像一攤水。他刷卡出門，走進停車場，找到自己的共享單車，騎上去，往城中村的方向騎。夜風吹在臉上，涼颼颼的，他的後背全是汗。
回到出租屋的時候，已經快淩晨三點了。母親在睡覺，呼吸很輕，很均勻。他輕手輕腳地關上門，把椅子頂在門把手後麵，把空啤酒瓶塞回門框和牆壁之間。然後他坐在地上，開啟膝上型電腦，把U盤插進去。他點開了那個Excel表格——演演算法的設計檔案。
表格的第一頁是“模型引數”，密密麻麻的數字，他看不懂。第二頁是“變數定義”，他大概能看懂。第三頁是“模型開發者資訊”，他看到了一個名字——陳遠。
陳遠。張嘉文的直屬上級，廣告演演算法組的總監。陸沉在員工檔案裏見過這個名字，但從來沒有注意過。他以為陳遠隻是一個普通的管理者，一個在中層位置上戰戰兢兢、討好上麵、壓榨下麵的人。但陳遠不隻是管理者，他是這套演演算法的設計者。
他點開了第四頁——“模型設計說明”。這一頁是陳遠寫的，不是技術檔案，是一段類似筆記的文字，語氣跟前麵的檔案完全不一樣。前麵是冰冷的、精確的、像機器一樣的技術語言，這一段是人的語言，有情緒，有猶豫，有掙紮。
“這套模型的初衷是預防過勞。我想通過資料監測，在員工身體出現問題之前發出預警，讓他們休息。但HR部門要求我修改模型引數，把‘預警’改成‘優化’。他們說‘公司不需要預警，公司需要解決方案’。解決方案的意思，就是把這些員工從係統裏移除。”
“我不同意。但我沒有拒絕。我有房貸，有孩子，我不能丟了這份工作。我改了引數。把預警閾值從六十分降到四十分，把‘建議休息’改成‘建議離職’。我知道這意味著什麽。我知道有些人會因為我的修改而失去工作，甚至失去生命。我沒有阻止。”
“張嘉文死的那天晚上，我在公司。我在工位上坐著，看著他的健康資料從紅變成灰。我知道他要死了。係統知道他要死了。所有人都知道他要死了。但沒有人救他。因為救他需要成本——讓他休息，專案會延期；讓他請假，績效會受影響；讓他活著，公司要賠錢。救他的成本，比讓他死的成本高。”
“我每天晚上都做噩夢。夢見張嘉文坐在工位上，問我為什麽不救他。我沒有答案。我隻能說‘對不起’。但對不起沒有用。對不起不能讓他活過來。”
陸沉把這段文字讀了三遍。然後他靠在牆上，閉著眼睛。陳遠知道。他從一開始就知道自己的演演算法被濫用了。他知道有人在死。他沒有阻止。因為他有房貸，有孩子，不能丟了這份工作。
他想起康寧養老院的那個白大褂陳醫生，他說“我隻是執行”。他想起周明說“公司建議你主動離職”。他想起孫某說“我簽”。每一個人都在說“我沒有選擇”。錢建國沒有選擇，王誌遠沒有選擇，陳遠沒有選擇，周明沒有選擇。每一個人都沒有選擇。但張嘉文死了，劉師傅死了，老張死了。他們有選擇嗎？
他睜開眼睛，拿起手機，開啟“黃泉”App，給鍾馗發了一條訊息：“演演算法的設計者是陳遠，張嘉文的直屬上級。他知道演演算法被濫用了，但沒有阻止。他說‘我有房貸，有孩子，不能丟了這份工作’。”
鍾馗的回複隻有一行字：“房貸和孩子的價格，比一條命貴嗎？”
陸沉沒有回答。他把手機放在地上，看著天花板。燈管還是壞的，房間裏很暗，隻有窗外的路燈光透過窗簾的縫隙照進來，在天花板上畫出一條細細的光線。那條光線很細，很亮，像一根針。他看著那根針，看了很久。然後他低下頭，在膝上型電腦上開啟了陳遠的員工檔案。照片上的陳遠三十五歲，戴眼鏡，看起來很斯文，像一個好說話的人。他的入職時間是五年前，崗位是“廣告演演算法專家”，後來升到了總監。他的績效全是A，從來沒有拿過B。他的考勤記錄顯示，他過去三年平均每天工作十二小時，幾乎沒有休過年假。他的健康資料——心率、血壓、體溫——都在正常範圍，但都在正常範圍的邊緣。
陸沉關掉了陳遠的檔案，開啟了一個新檔案，開始打字。他要把今天看到的所有東西整理成一份完整的報告——PPT的內容、七個指標的定義、模型的真正目標、陳遠的說明。他要把這份報告發給鍾馗，發給林茜，發給那些願意報道真相的記者。他要讓所有人知道，在這棟漂亮的大樓裏，在這句“讓世界更美好”的口號下麵，有一套係統在計算著每一個人的命，在給每一條命標價，在決定誰該活著、誰該死去。
窗外的天開始亮了。不是一下子亮的，是一點一點地亮的，像一個人慢慢地睜開眼睛。路燈滅了，窗簾上的花紋從黑色變成了灰色，又從灰色變成了米黃色。遠處的城中村有人在咳嗽，有人在刷牙，有人在熱鍋。
陸沉看著窗外，把最後一段話打完了。他儲存了檔案，備份到U盤裏，然後合上電腦。母親還在睡覺，呼吸很輕，很均勻。他走到窗邊，拉開窗簾，看著外麵灰濛濛的天。天很低，雲很厚，像是要下雨。
他站在窗前，站了很久。
然後他轉身，開始新的一天。
今天，他要去找陳遠。