公司檔案室在負一層，走廊盡頭，一扇沒有窗戶的鐵門。陸沉用了三天纔拿到鑰匙——不是周明給的，是地府法務團隊通過某種他不瞭解的手段“安排”的。鑰匙插進鎖孔的時候，他聽到身後有腳步聲，停下來等了幾秒，腳步聲過去了。他轉動鑰匙，鐵門發出一聲沉悶的響動，門開了。
檔案室不大，大概二十平米，三麵牆都是鐵皮櫃子，櫃子上貼著標簽——“員工檔案A-K”“員工檔案L-Z”“離職員工檔案”。空氣中有一股舊紙張的味道，混著灰塵和鐵鏽。燈管隻有一根是好的，在頭頂嗡嗡地響，白光一閃一閃的，像一個快要斷氣的人在做最後的掙紮。
陸沉走到“離職員工檔案”櫃前，拉開抽屜。資料夾按工號排列，他從頭翻起，翻到10023的時候，手指停了一下。張嘉文，工號10023，離職日期去年三月。他把資料夾抽出來，開啟。
第一頁是員工基本資訊表。姓名張嘉文，性別男，出生年月二十六年前，籍貫外省，學曆本科，畢業學校一所他沒聽說過的大學。緊急聯係人那一欄寫著“林茜”，關係“女友”，電話一個本地號碼。陸沉把這個號碼記在了手機的備忘錄裏。
第二頁是入職登記表。入職日期三年前，崗位“廣告演演算法工程師”，薪資一萬八千元。這個數字在這個城市不算高，也不算低，夠還房貸，夠吃飯，夠偶爾看場電影吃頓好的。但不夠讓他拒絕加班。因為拒絕加班的人，績效會變成C，績效變成C的人，獎金會縮水，獎金縮水的人，房貸就還不上了。
第三頁是離職申請表。離職原因那一欄寫著“個人原因”，手寫的，字跡潦草，像是有人在發抖的時候寫的。簽字日期是他死前兩天。陸沉盯著這行字，盯了很久。他死前兩天，簽了離職申請。“個人原因”——什麽個人原因？知道自己快要死了，不想連累公司？還是被HR約談之後，被迫簽的？他不知道，但他知道“個人原因”這三個字，是最常用的謊言。公司用它來掩蓋裁員，員工用它來掩蓋被裁員。死人用它來掩蓋——他不知道死人想掩蓋什麽。
第四頁是健康資料匯總表。大部分被刪除了，隻剩最後一個月。陸沉一行一行地往下看。第一週，心率平均九十二，血壓一百三十八八十八，體溫三十六度八，工作時長平均十二點三小時。第二週，心率平均一百零四，血壓一百四十五九十二，體溫三十六度九，工作時長平均十三點一小時。第三週，心率平均一百一十八，血壓一百五十六九十八，體溫三十七度二，工作時長平均十四點五小時。第四周，心率平均一百三十一，血壓一百六十七一百零三，體溫三十七度八，工作時長平均十五點二小時。最後一天，心率最高一百五十二，血壓最高一百八十一百一十二，體溫三十八度三，工作時長十六小時。
備注欄有一行字，列印的，灰色的：“資料異常，建議休息。”
沒有休息。沒有調休，沒有請假，沒有人批準他休息。他連續工作了九十四天，每天十四小時以上。他的心髒在喊停，他的身體在喊停，他的資料在喊停。但係統沒有停，公司沒有停，他沒有停。因為他不能停。停了，績效就是C。停了，獎金就沒了。停了，房貸就還不上了。停了，他就不是一個合格的奮鬥者。
陸沉把資料夾放回抽屜，關上鐵皮櫃門。燈管又閃了一下，滅了，又亮了。他站在黑暗和光明交替的縫隙裏，聽著自己的心跳。
他走出檔案室，鎖好門，上了樓。回到7032，他掏出手機，開啟備忘錄，找到了林茜的電話。他看了那行數字幾秒鍾，然後按下了撥出鍵。鈴聲響起，一聲，兩聲，三聲。他以為不會有人接了。四聲，五聲。
“喂？”一個女人的聲音，沙啞，帶著一種“陌生號碼不想接但又怕錯過什麽”的猶豫。
“林茜嗎？我是星辰科技HR部的陸沉。”他的聲音很平，很穩，像一個真正的HR。“關於張嘉文的事，公司有一些後續需要跟你核實。方便見一麵嗎？”
電話那頭沉默了。陸沉聽到她的呼吸聲，很輕，很小心，像一個人在黑暗裏走路，怕踩到什麽東西。
“什麽後續？”她說，“人都死了，還有什麽後續？”
“公司內部在做一次合規審查，需要補充一些材料。不會占用你太多時間。”
沉默。她又沉默了。陸沉聽到電話那頭傳來一個聲音，像是一輛車從遠處開過，又像是一陣風吹過了什麽。
“在哪？”她說。
陸沉說了一個咖啡館的名字，在星辰科技大樓附近，走路十分鍾。他選那裏是因為方便，不是因為環境。他不在乎環境。他在乎的是林茜會不會來。
她來了。
第二天下午三點，陸沉提前十五分鍾到了咖啡館。他選了一個角落的位置，背靠牆，麵朝門口。這是他在康寧養老院學會的——永遠背靠牆，永遠麵朝門。他點了一杯美式，沒加糖，苦得他皺了一下眉。他看著門口，等著。
三點零二分，一個女人推門走了進來。
林茜比陸沉想象的要瘦。不是那種健康的瘦，是一種被什麽東西掏空了的瘦。顴骨凸出來，鎖骨凸出來，手腕細得像一根枯枝。她穿著一件黑色的衛衣，帽子沒戴，頭發紮成一個低馬尾，臉色發灰，眼袋很重。她的眼睛不大，但很亮，是一種不正常的亮，像一個人很久沒睡了，瞳孔在燈光下放得很大。
她站在門口，掃了一眼咖啡館，看到了陸沉，走過來，在他對麵坐下。沒有寒暄，沒有“你是陸沉嗎”，沒有“你好”。她坐下來，把包放在腿上，雙手抱著包，看著陸沉。
“你是HR？”她說。
“是。”
“你認識張嘉文？”
“不認識。我入職的時候他已經不在了。”
“那你查他的事幹什麽？”
陸沉看著她的眼睛。那雙眼睛很亮，很直，像兩把刀。她在審視他，在測量他，在判斷他是不是一個可以說話的人。他想起老吳第一次見到他的時候，也是這樣的眼神。不是懷疑，是確認——確認你是不是那個願意聽的人。
“公司死了十七個人。”陸沉說，“張嘉文是第一個。”
林茜的眼睛動了一下。不是驚訝，是一種“終於有人說了”的確認。
“十七個？”她說，“我隻知道張嘉文。我隻在乎他。”
“我知道。”陸沉說，“所以我來找你。”
林茜看著他，看了大概五秒鍾。然後她把包放在旁邊的椅子上，從裏麵掏出一個信封，黃色的，牛皮紙的，邊角已經磨毛了。她把信封放在桌上，推到陸沉麵前。
“你看看這個。”
陸沉開啟信封。裏麵是一份檔案，A4紙，列印的，標題是“員工健康報告”。右上角有張嘉文的名字和工號。日期是他死前一週。他一行一行地往下看。
心率：持續高於120，最高值142。血壓：持續高於150/95，最高值178/108。體溫：持續高於37.5℃，最高值38.2℃。麵板電反應：頻繁觸發。綜合評分：52分。風險等級：高危。建議：立即休息，就醫檢查。
陸沉抬起頭，看著林茜。
“他收到這份報告了嗎？”
“沒有。”林茜的聲音很低，很低，低到陸沉差點沒聽到。“公司沒有通知他。我是在他死後，從他的電腦裏找到的。他把檔案存在了桌麵上，檔名叫‘我的健康報告’。他不知道公司已經收到了這份報告。他以為公司不知道他身體出了問題。他以為隻要他扛一扛，就能扛過去。”
林茜低下頭，看著自己的手。她的手很瘦，骨節很粗，指甲剪得很短。她在看自己的手，但她沒有在看自己的手。她在看別的什麽。在看一個人坐在工位上敲鍵盤，在看一個人趴在桌上喘氣，在看一個人倒在螢幕前再也沒有起來。
“他死之前三個月，”她的聲音在發抖，但不是哭，是一種壓抑的、從喉嚨裏擠出來的顫抖，“每天工作十四個小時以上，沒有休息日。他跟我說‘沒事的，這個專案做完就好了’。專案做完了，又有下一個專案。下一個專案做完了，又有下下一個專案。專案永遠做不完，他永遠不能休息。”
“他申請過調休嗎？”陸沉問。
“申請過。”林茜抬起頭，眼睛紅了，但沒有哭，“他死之前兩周，申請了三天調休。他說‘我真的扛不住了，我需要睡一覺’。HR駁回了。理由是‘專案緊張，請以大局為重’。他跟我說的時候，沒有生氣，沒有抱怨。他說‘算了，沒事的’。”
林茜的眼淚終於流了下來。不是那種嚎啕大哭，是那種無聲的、從眼眶裏溢位來的、像泉水一樣止不住的眼淚。她沒有擦，讓眼淚順著臉頰往下流，滴在黑色的衛衣上，看不見了。
“他死的那天晚上，”她說，“我給他發了條訊息。我說‘你什麽時候回來’。他沒有回。我在家等到淩晨兩點，他還沒有回。我給他打電話，沒人接。我又打，還是沒人接。我打到第十個的時候，有人接了。不是他。是他的同事。同事說‘張嘉文出事了，你快來’。”
她的聲音斷了。像一個被剪斷的琴絃，隻剩下空空的回響。
陸沉沒有說話。他坐在那裏，看著林茜的臉。那張臉上的淚水已經幹了，留下了兩道淺淺的痕跡，像兩條幹涸的河床。
“公司賠了二十萬。”林茜說，聲音恢複了平靜，那種平靜不是真正的平靜，是一個人已經哭夠了、哭不動了、連哭的力氣都沒有了的平靜。“他們說這是‘人道主義補償’。二十萬，買我男朋友的命。我簽了保密協議。不簽，一分錢都沒有。我簽了。因為我需要錢。他的房貸還沒還完，他的父母在農村，他爸媽不知道他死了。我跟他們說‘嘉文在國外出差，不能回來’。”
陸沉的手指在膝蓋上敲了一下。
“他爸媽不知道？”
“不知道。”林茜看著窗外，咖啡館的玻璃窗上映著她的臉，一個瘦的、蒼白的、眼睛紅紅的女人。“他們以為他在國外。他們以為他過得好。他們以為他每個月打回去的錢是工資。他們不知道那些錢是公司賠的。”
陸沉沉默了。
他看著桌上的那份健康報告。“高危”兩個字是紅色的，加粗的，在白色的A4紙上像一滴血。公司收到了這份報告，知道他要死了，但沒有通知他，沒有讓他休息，沒有救他。他們做了兩件事——第一，駁回他的調休申請。第二，在他死之前兩天，讓他簽了離職協議。
“林茜，”陸沉說，“我會查清楚。”
林茜轉過頭，看著他。她的眼睛很紅，但目光很直。
“你到底是誰？”她問，“你不是HR。HR不會問這些問題。HR不會在乎。”
陸沉看著她，沉默了兩秒。
“一個想知道真相的人。”他說。
林茜看著他，看了很久。然後她從包裏拿出手機，開啟相簿，翻到一張照片，把手機放在桌上，推到陸沉麵前。
照片上是張嘉文。格子襯衫，黑框眼鏡，笑得很燦爛。他站在一個湖邊，背後是山，陽光很好，他的眼睛眯成了一條縫，嘴角咧得很開，像一個沒有任何煩惱的人。
“這是他三年前的照片。”林茜說，“剛入職的時候。那時候他還相信‘讓世界更美好’。”
陸沉看著那張笑臉。他不知道張嘉文在笑什麽。也許是拿到了offer，也許是覺得自己終於有了一個光明的未來，也許是相信了那句口號——“星辰科技，讓世界更美好。”
世界沒有更美好。他死了。
陸沉把手機還給林茜。
“這份健康報告，我能帶走嗎？”
林茜點了點頭。陸沉把報告折了兩折，放進口袋裏。他站起來，從錢包裏抽出一張一百塊的，放在桌上，壓在咖啡杯下麵。
“咖啡我請。”他說。
林茜沒有看他。她低著頭，看著自己的手機螢幕。螢幕上還是那張照片，張嘉文還在笑。
陸沉轉身走了。他走出咖啡館，站在門口，點了一根煙。秋天的風吹在臉上，涼颼颼的，煙被吹散了。他看著煙在風中散開，灰白色的，像地府天空的顏色。
他掏出手機，開啟“黃泉”App，給鍾馗發了一條訊息：“見到林茜了。張嘉文死前兩周申請調休，被駁回。公司知道他的健康報告，沒有通知他。死前兩天簽了離職協議。”
鍾馗的回複：“二十萬，一條命。比康寧養老院的器官便宜。”
陸沉看著這行字，把手機揣進兜裏。他抽完了一根煙，又點了一根。第二根抽到一半的時候，他把煙掐滅了，扔進了垃圾桶。
他走回星辰科技大樓，刷卡進門，上電梯，到七樓，走進7032。他關上門，坐在椅子上，從口袋裏掏出那份健康報告，攤在桌上。
“高危”兩個字是紅色的，加粗的。
他盯著這兩個字，盯了很久。
然後他拿起手機，開啟了健康預警係統。他在搜尋框裏輸入了張嘉文的工號，10023。係統顯示“該員工已離職”，但他點開了健康資料的完整記錄——不是被刪除後剩下的那一個月，是地府許可權才能看到的完整記錄。兩年的資料，每一天，每一小時，每一分鍾。
他從最後一天往前翻。心率從一百五十二開始下降，到一百二，到一百，到八十，到六十，到四十。停了。
血壓從一百八降到零。
體溫從三十八度三降到室溫。
資料停了。
人也停了。
陸沉關掉了係統，靠在椅背上，看著天花板。日光燈很亮，亮得他眼睛發酸。他沒有閉眼，他睜著眼睛，看著那些燈管，看著它們一根一根地亮著，像一排排沒有表情的眼睛。
他在那些眼睛的注視下，坐著。
他不會讓張嘉文白死。
這是他對那張笑臉的承諾。
雖然那張笑臉的主人，已經不在了。