陸沉是在母親出院後的第三天收到“入職材料”的。那天下午他正在出租屋裏洗衣服，手機震了一下，“黃泉”App彈出一條新訊息，鍾馗發的：“材料已發。一週後入職。”附件是一個壓縮包，檔名是“星辰科技_入職材料_陸沉”。他用手機解壓，裏麵有三個檔案——一份勞動合同，一張工牌照片，一份崗位說明書。他點開勞動合同，甲方是一家他從來沒聽說過的公司，叫“眾誠人力資源服務有限公司”，乙方的名字寫著“陸沉”。合同上的崗位是“人力資源專員（派駐）”，派駐單位寫的是“星辰科技有限公司”。
眾誠人力。星辰科技。陸沉看著這兩個名字，想起鍾馗說過的話——“你以外包公司HR的身份進入該公司。”外包公司HR，不是星辰科技的正式員工，是外包的，派駐過去的。這個身份的好處是，他可以名正言順地接觸員工檔案、考勤記錄、健康資料，但又不用像正式員工那樣被公司的內部規則束縛。壞處是，外包員工在公司裏低人一等，有些門進不去，有些話聽不到。但他不需要進去所有的門，他隻需要找到那十七個人的死亡真相。
他點開了崗位說明書。內容不長，隻有一頁，寫著崗位職責——員工關係管理、入職離職手續辦理、考勤資料統計、健康預警係統維護。最後一條讓他多看了一眼。“健康預警係統維護”——鍾馗說的“員工工牌”應該就是這個係統的一部分。他想起鍾馗在視訊通話裏說的那句話：“注意一個東西——員工的工牌。能監測心率、血壓、體溫。他們不是在用人，是在用資料。”
陸沉關掉說明書，點開工牌照片。照片上是他的臉，白底的，穿著白襯衫，表情嚴肅，像一個真正的HR。工牌上印著“星辰科技”的logo——一個藍色的星星，旁邊寫著“讓世界更美好”。下麵一行小字：陸沉，HRBP，工號HR-0421。HRBP——人力資源業務合作夥伴。這個職級比普通HR高一級，能接觸到的資訊也更多。他不知道鍾馗是怎麽做到的，地府法務團隊在人間的影響力比他預想的大得多。
他把工牌照片儲存到手機裏，關了“黃泉”App，繼續洗衣服。洗衣機在轉，嗡嗡嗡，像一個在自言自語的人。他靠在洗衣機上，看著窗外的天空。天灰濛濛的，像地府的那種灰，但更髒，更沉，像一塊洗不幹淨的抹布。他看了幾秒鍾，然後低下頭，繼續往洗衣機裏倒洗衣液。
一週的時間過得很快。母親的身體在慢慢恢複，能自己下床走動了，能自己倒水喝了，能自己上廁所了。她開始催陸沉去找工作——“你不能天天在家待著，房租要錢，吃飯要錢，媽吃藥也要錢。”陸沉說“找到了”，她說“什麽工作”，他說“HR”，她說“你不是賣房子的嗎”，他說“轉行了”。母親看了他一眼，沒有再問。她知道他在說謊，但她不拆穿，因為拆穿了，她就得麵對一個她不想麵對的事實——她的兒子在做的不是一份正常的工作。
入職那天，陸沉穿了一件白襯衫，一條深色褲子，一雙黑色皮鞋。白襯衫是新的，在夜市買的，六十九塊，領口有點緊，扣到最上麵一顆的時候脖子不太舒服。他沒有打領帶，因為他沒有領帶。他把工牌掛在脖子上，站在出租屋的鏡子前看了自己一眼。鏡子裏的那個人看起來很陌生——不是樣貌變了，是氣質變了。他看起來像一個正常的、普通的、每天朝九晚五的上班族。沒有人會看出來他是一個被地府續了命的活子，沒有人會看出來他的手機裏存著十七個死人的生死簿截圖，沒有人會看出來他的左前臂上還纏著紗布，紗佈下麵的傷口還沒有完全癒合。
他出了門，騎上共享單車，往星辰科技的大樓騎。
星辰科技的大樓在市中心最貴的那條街上，跟陸沉住的那個城中村是兩個世界。從城中村騎車過去要四十分鍾，他騎了四十分鍾，到的時候襯衫後背已經濕透了。他把共享單車停在路邊，站在大樓前麵，抬頭看了一眼。
大樓很新，玻璃幕牆反著光，把對麵的寫字樓映在上麵，像一個巨大的、被折疊起來的城市。門口是一個廣場，鋪著灰色的花崗岩地磚，幹幹淨淨的，沒有一片落葉。廣場中間有一個噴泉，水柱在陽光下閃著光，像一個正在跳舞的水晶。門口站著兩個保安，穿著深藍色的製服，戴著白手套，站得筆直，像兩尊雕塑。
大樓正門上方掛著一塊巨大的LED屏，滾動著星辰科技的廣告——“星辰科技，讓世界更美好。”下麵還有一行小字：“星辰有你，未來可期。”
陸沉看著這行字，看了兩秒鍾。然後他推開玻璃門，走了進去。
大廳很大，挑高至少三層，地麵鋪著白色的大理石，亮得像一麵鏡子。前台是一張巨大的白色弧形桌子，後麵站著三個穿製服的前台姑娘，頭發盤得緊緊的，妝容精緻，笑容標準。她們看到陸沉進來，最左邊的那個微微欠了欠身：“您好，請問您找誰？”
“我是眾誠人力的，今天入職。”陸沉把工牌遞過去。
前台接過工牌，在電腦上掃了一下條形碼，點了點頭：“陸沉，HRBP，工號HR-0421。您的工位在七樓，7032。電梯在那邊。”她指了指大廳右側的一排電梯。
陸沉接過工牌，走向電梯。電梯門是鏡麵的，他在等電梯的時候看到了自己的臉——白襯衫，深色褲子，黑色皮鞋，工牌掛在脖子上。他的表情很平靜，平靜得不像是來查案的，更像是一個普通的、第一天上班的新員工。
電梯來了。他走進去，按了“7”。電梯門關上的時候，他看到電梯裏貼著一張海報，藍色背景，白色字型，上麵寫著：“奮鬥者計劃：連續加班30天，獎勵iPhone一部。”下麵還有一行小字：“奮鬥是星辰人的底色。你今天奮鬥了嗎？”
陸沉看著這張海報，看了幾秒鍾。電梯到了七樓，門開了。他走出去。
七樓的走廊很長，燈光是白色的，很亮，照在灰色的地毯上，把整條走廊照得像一個手術室。走廊兩側是一間間辦公室，玻璃隔斷，可以看到裏麵的人——有的在敲鍵盤，有的在打電話，有的在開會，有的在發呆。每個人都穿著跟陸沉差不多的衣服，白襯衫或T恤，牛仔褲或西褲，運動鞋或皮鞋。他們看起來很普通，普通得像陸沉在任何一個寫字樓裏都能看到的人。但陸沉知道他們不普通——他們中的一些人，正在被一個係統監測著心率、血壓、體溫，正在被一個演演算法評估著“猝死風險”，正在被一份名單標記為“已優化”。
他找到了7032。是一間小辦公室，十平米左右，一張桌子，一把椅子，一台電腦，一個檔案櫃。牆上貼著一張星辰科技的價值觀海報——“使用者第一、團隊合作、擁抱變化、誠信、激情、敬業。”陸沉看著這六個詞，看了幾秒鍾，然後坐下來，開啟電腦。
電腦是星辰科技統一配置的，台式機，螢幕很大，鍵盤是機械的，敲起來劈裏啪啦響。係統桌麵是星辰科技的logo，那個藍色的星星，在螢幕的正中央，像一個正在發光的眼睛。桌麵上有幾個資料夾——“員工檔案”“考勤資料”“績效統計”“健康預警”。最後一個資料夾的圖示上有一個紅色的角標，寫著“V3.2”。
陸沉點開了“健康預警”資料夾。
裏麵有一個共享資料夾，名字叫“員工健康預警名單V3.2”。他點開，螢幕彈出一個對話方塊，要求輸入密碼。他試了工號，不對。試了生日，不對。他想了想，輸入了“Xingchen2024”——星辰科技加年份。不對。他又試了“奮鬥者”的拚音——“fendouzhe”。不對。他正準備放棄，突然想起鍾馗說過的一句話——“地府法務團隊已經把係統許可權搞定了。你直接用工牌上的條形碼掃一下就行。”
他把工牌從脖子上取下來，放在電腦旁邊的感應器上。感應器閃了一下綠光，螢幕上的對話方塊消失了，資料夾開啟了。
第一頁是一張表格，標題是“員工健康預警名單V3.2（實時更新）”。表格有五列——姓名、工號、部門、風險等級、備注。他一行一行地往下看。
第一行：張嘉文，10023，廣告演演算法組，等級：高危，備注：已優化。
第二行：李某某，10087，商業化事業部，等級：高危，備注：已優化。
第三行：王某某，10134，基礎架構部，等級：高危，備注：已優化。
第四行、第五行、第六行……他一個一個地往下看，看到第十五行的時候，手指停了一下。
第十五行：陳某某，10201，廣告演演算法組，等級：高危，備注：預警中。
他繼續往下翻。
第十六行：趙某某，10234，基礎架構部，等級：高危，備注：預警中。
第十七行：孫某，10256，商業化事業部，等級：高危，備注：預警中。
十七行。十七個名字。前十五個的備注寫著“已優化”，最後兩個寫著“預警中”。陸沉盯著“已優化”這三個字，看了很久。他知道“已優化”是什麽意思。在人間的公司裏，“優化”是“裁員”的委婉說法。但在這個名單上，“優化”不是裁員。是死亡。
他把名單往下拉，看到了最後一行的備注——不是“已優化”，不是“預警中”，是一行更長的字：“高風險，建議近期重點關注。”
他看著這行字，手指在滑鼠上停了一下。然後他關掉了資料夾，靠在椅背上，看著天花板。天花板是白色的，嵌著一排排日光燈，燈管很亮，亮得他眼睛發酸。
他掏出手機，開啟“黃泉”App，給鍾馗發了一條訊息：“看到名單了。十七個人，十五個死了，兩個還活著，但被標記為‘預警中’。工牌能監測心率、血壓、體溫。他們不是在用人，是在用資料。”
鍾馗的回複來得很快：“資料就是命。在這個係統裏，你的健康指標不合格，你就被‘優化’。不是開除，是猝死。”
陸沉看著這行字，手指在手機殼上敲了兩下。他想起電梯裏的那張海報——“連續加班30天，獎勵iPhone一部。”一部iPhone，換一條命。他不知道這個等式是誰發明的，但他在康寧養老院見過類似的等式——一個器官，換一筆錢。形式不同，邏輯一樣。
他把手機揣進兜裏，站起來，走到窗邊。七樓的窗戶正對著市中心的天際線，遠處是高樓，近處是工地，更遠處是灰濛濛的天。這座城市很大，大到可以裝下幾百萬人，小到裝不下一個活人的命。
他轉過身，回到工位，開啟員工檔案，開始一個一個地看那十七個人的記錄。張嘉文的檔案在最上麵，他點開，裏麵有一張照片——就是鍾馗給他看過的那張，格子襯衫，黑框眼鏡，笑得很燦爛。照片下麵是他的入職時間、部門、崗位、績效記錄、考勤記錄、健康資料。
考勤記錄那一欄，陸沉看到了一個數字——連續工作天數：94天。94天沒有休息。94天裏，他每天的工作時間都在十四小時以上，最長的一次是連續工作三十六個小時，從週一早上九點幹到週二晚上九點。
健康資料那一欄，最後一條記錄的時間是死亡當天淩晨一點。心率：每分鍾一百三十二次。血壓：一百六十八，一百零二。體溫：三十八度二。備注：“資料異常，建議休息。”但沒有休息的記錄。沒有請假，沒有調休，沒有任何人批準他休息。
陸沉關掉了張嘉文的檔案，靠在椅背上。電腦螢幕上的藍色星星還在亮著，像一隻不眨眼的眼睛。他看著那隻眼睛，看了很久。
窗外，天快黑了。城市的燈光一盞一盞地亮起來，像一顆一顆被點亮的星星。但陸沉知道，這些星星不是真的星星。它們是燈，是人造的，是可以被關掉的。
他關掉電腦，拿起工牌，站起來，走出辦公室。走廊裏的燈還亮著，白色的，很亮。他走過一間間辦公室，看到裏麵的人還在加班。有人在敲鍵盤，有人在打電話，有人在吃外賣，有人在揉眼睛。他們都在奮鬥，都在為了iPhone、為了績效、為了不被“優化”而奮鬥。
陸沉走進電梯，按了“1”。電梯門關上的時候，他又看到了那張海報——“奮鬥者計劃：連續加班30天，獎勵iPhone一部。”他看著這行字，想起了鍾馗說過的話：“下一個案子，你可能要學寫程式碼。”
他不會寫程式碼。
但他會看資料。
而資料不會說謊。
說謊的，是人。
電梯門開了。他走出大樓，秋天的風吹在他臉上，涼颼颼的。他站在廣場上，回頭看了一眼那棟玻璃幕牆的大樓。大樓的燈全亮著，像一個巨大的、發光的棺材。裏麵裝著幾千個人，他們還在工作，還在奮鬥，還在被監測心率、血壓、體溫。他們不知道，自己的資料正在被一個係統分析，自己的命正在被一個演演算法計算。
陸沉轉過身，走了。
他騎上共享單車，往城中村的方向騎。路燈亮了，橘黃色的光照在路麵上，把他的影子拉得很長。他騎得不快，腦子裏在轉很多事情——十七個人的名單，十五個“已優化”，兩個“預警中”。他不知道那兩個“預警中”的人是誰，不知道他們還能活多久，不知道自己能不能在他們死之前找到真相。
但他知道一件事——他不能讓他們也變成“已優化”。
他騎得更快了。風吹在臉上，很涼。他的左前臂又開始疼了，不是傷口在疼，是傷口裏麵的骨頭在疼，一種鈍鈍的、從裏麵往外頂的疼。他沒有停下來。
他不能停。
有人在等他。
不是老吳，不是劉師傅，不是母親。
是那些他還不知道名字的人。
他們在等他。
他不能讓他們等太久。