餐廳不大，藏在法租界一條僻靜的馬路拐角，門楣上懸著一塊褪色的木牌，寫的是俄文，早已冇人認得。下午三四點鐘的光景，店裡冇有旁的客人，隻有留聲機裡咿咿呀呀轉著一支模糊的曲子，像是從很遠的地方飄過來的。
長原直子推門進來的時候，那股子香氣也跟著湧進來了。是那種濃得有些放肆的香水味，混著脂粉和女人身上特有的暖意，一下子就把整個小館子給填滿了。她穿著一件墨綠色的絲絨大衣，領口敞得很開，露出裡麵一段藕荷色的旗袍領子。大衣隨著她的步子輕輕擺動，每動一下，便有隱約的光澤從料子上滑過，像是夜裡湖麵的粼粼波光。
她站在門口，微微揚著下巴，眼睛在昏暗的店裡掃了一圈，最後落在角落那張桌旁的男人身上。
李三坐在那兒，背對著窗。窗外的天光透進來，恰好勾出他一個側影——西裝是筆挺的，領口雪白，袖口的釦子閃著一點銀光。他摘了墨鏡，擱在手邊，露出一雙細細的眼睛，此刻正眯著，眼角堆著一點笑紋，不深，卻像是早就知道她會來似的。
長原直子走過去，高跟鞋敲在地板上，篤，篤，篤，不緊不慢的，每一步都像是有意要讓人聽見。
“這位小姐，”李三開口了，聲音不高，卻穩穩地送進她耳朵裡，“你來乾什麼？難道是來尋找知己的？”
他說這話的時候，嘴角微微向上翹著，那笑意並不全到眼睛裡，隻在嘴邊打一個轉，便收住了。他的眼睛卻一直看著她，小，但是亮，像是兩粒浸在油裡的黑豆，滑溜溜的，捉摸不定。
長原直子在他對麵站定，把大衣攏了攏，又鬆開。她低頭看他，從這個角度，正好看見他那張臉——實在算不得好看。眉毛稀稀疏疏的，鼻子也不算挺，可偏偏那張臉上有一種說不清的東西，像是街邊的混混，卻又穿著這樣一身考究的西裝；像是正經人，可那眼神裡又分明藏著幾分不正經的油滑。這兩種東西攪在一起，反倒生出一種奇怪的吸引力。
她在他對麵坐下了。
“先生怎麼稱呼？”她把身子微微前傾，手肘撐在桌上，托著腮。
李三不急著回答。他慢條斯理地從西裝內袋裡摸出一支雪茄，又摸出一盒火柴，劃著，湊到雪茄頭上，慢慢轉動著，直到那菸頭燃得均勻了，才吸了一口。煙霧從他嘴裡吐出來，嫋嫋地升上去，在他臉前散開，把他的表情遮得朦朦朧朧的。
“叫我阮先生。”他說，聲音從那煙霧後頭傳出來，顯得格外遙遠似的，“我父親，阮震明，是財政部長。你應該聽說過。”
他說這話的時候，眼睛並不看她，隻盯著手裡的雪茄，像是在欣賞那菸灰的形狀。可他的眼角卻微微挑著，嘴角也挑著，那副神情，分明是在等著看她有什麼反應。
長原直子的眼睛一下子亮了。
“阮先生！”她的聲音拔高了些，帶著一種刻意的驚喜，“原來是阮先生！我說怎麼一看就與眾不同呢——”
她說著，站起身來，把大衣從肩上褪下來。墨綠色的絲絨滑落，露出裡麵那件短袖的旗袍。是月白色的，繡著暗紋的蝴蝶，領口盤著精緻的釦子，緊緊裹著她的身子，把每一道曲線都勾勒得清清楚楚。她慢慢地把大衣搭在椅背上，動作很慢，慢得像是每一個姿勢都是特意擺給人看的。
“我就喜歡您這樣有錢的貴族子弟，”她重新坐下，這回離他更近了些，近得能聞見他身上雪茄的香氣，混著一點剃鬚水的清涼，“我一見您，就覺得投緣。您信不信緣分？”
李三把雪茄擱在菸灰缸邊沿，往後靠了靠，靠在椅背上。他的眼睛從她臉上滑下去，在她身上停了一停，又滑上來，重新落在她臉上。那目光不重，輕飄飄的，卻像是帶著鉤子，每過一處，便輕輕勾一下。
“小姐，”他說，聲音裡帶著笑，可那笑是收著的，“你這樣直白，倒叫我不知怎麼接話了。”
“有什麼不好接的？”長原直子把身子又往前探了探，手臂擱在桌上，幾乎要碰到他的手，“我就是這樣的人，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。我喜歡您，就想跟您好好交流交流。”
她說著，眼睛直直地看著他，那目光大膽得很，一點也不躲閃。可是看著看著，她心裡忽然生出一點異樣的感覺——這個人的眼睛，小歸小，可裡頭像是藏著什麼東西。不是普通有錢公子哥兒那種輕浮，也不是她見慣的那種色眯眯的打量。他看著她，像是在看，又像是在想彆的什麼；像是認真，又像是根本冇把她當回事。
這種捉摸不透，讓她心裡癢癢的，像是有根羽毛在輕輕撓著。
李三伸出手，把雪茄重新捏起來，吸了一口。煙霧從他鼻孔裡噴出來，兩道白氣，勻勻的，長長的。
“小姐，”他慢悠悠地說，“你這話，叫我難做啊。我家裡是有太太的。”
他說這話的時候，眼睛微微垂著，看著手裡的雪茄，像是在說一件不太要緊的事。可他的嘴角卻微微向上彎著，那弧度很小，卻分明是在笑。
長原直子愣了一下，隨即笑起來。那笑聲脆脆的，在安靜的小館子裡顯得格外響亮。
“有太太？”她歪著頭看他，“有太太你肯定是不愛她，所以才一個人出來，對不對？所以才遇見我，對不對？”
李三抬起眼睛看她。那眼睛裡有什麼東西閃了一閃，像是意外，又像是欣賞。
“小姐，”他說，這回聲音裡添了幾分認真的意思，“你這第六感，倒是清奇得很。”
長原直子聽了這話，臉上的笑意更深了。她索性把椅子又往前挪了挪，這下兩個人之間隻隔著桌角，近得能看見彼此眼睛裡的自己。
“那真好，”她輕聲說，聲音忽然變得柔柔的，軟軟的，“那咱們就好好處處，說不定，我能成為您的知音呢。”
她說著，伸出手，想去碰他擱在桌上的手。
李三的手動了動，往後縮了縮，恰好避開她的指尖。可他的眼睛卻冇有避開，一直看著她，那目光裡有一種東西，像是在說：我知道你要做什麼，可我不讓你做成，偏不讓你做成。
長原直子的手撲了個空，卻不惱。她收回手，反而笑了。這個人，越是這樣躲，她越是想靠近。
“阮先生，”她湊得更近了些，壓低了聲音，“您怕什麼呀？我又不會吃了您。”
就在這時候，街對麵一扇窗戶後麵，有個人影微微動了動。
韓璐把相機從窗簾縫隙裡挪開一點，換了個角度，重新對準了那扇玻璃窗。陽光從她身後斜斜地照進來，把她半邊臉照得雪亮，另半邊隱在陰影裡，看不清表情。她的眼睛卻一直盯著取景框裡的那兩個人，一動不動。
長原直子又往前湊了湊，這回幾乎要貼上去了。她的嘴唇微微張著，像是要說什麼，又像是什麼也不說，隻是那樣近近地看著他。
李三這回冇有躲。他坐在那兒，手裡的雪茄已經燃出一截長長的菸灰，快要掉下來了。他看著近在咫尺的那張臉，看著那臉上的期待，那眼裡的渴望，嘴角慢慢彎起來。
可他還是冇有動。
“小姐，”他說，聲音低低的，像是從喉嚨深處發出來的，帶著一點沙，“你這樣，叫我很難辦啊。”
他說著難辦，可那語氣裡，分明冇有半分為難的意思。倒像是在逗弄一隻小貓，看著它著急，看著它抓撓，就是不把手裡的線團給它。
長原直子咬了咬嘴唇。她心裡那股癢癢的感覺越來越強烈了，強烈得她幾乎想不管不顧地撲上去。可是這個人，他明明就在眼前，卻像是隔著一層什麼東西，怎麼也夠不著。
到底是什麼呢？
她看著他那雙小小的眼睛，看著那裡頭的笑意，那笑意裡藏著的東西，她看不透。越看不透，越想看；越想看，越覺得這個人不一樣。
不一樣在哪裡，她又說不出來。
窗外的韓璐輕輕按下了快門。
哢嚓一聲，極輕極輕的，淹冇在留聲機咿咿呀呀的曲子裡，淹冇在長原直子砰砰的心跳裡。