七月的橫店像個蒸籠。
陳屹從一片假造的廢墟裡爬出來，軍服已經濕透，黏糊糊地貼在身上。
他演了個中彈倒地的日本兵，同一場戲重複了八次。導演嫌倒地的姿勢不夠“藝術”，要求他們像慢動作舞蹈一樣緩緩倒下，手臂還得在空中劃出個弧線。
“收工！”
副導演的喇叭裡終於傳來這兩個字。陳屹鬆了口氣，從地上爬起來，拍了拍身上的塵土。一整天，他換了三套服裝：上午是八路軍戰士，舉著木槍衝鋒；下午是平民百姓，在背景裡驚慌逃竄；最後這場是日本兵，死了八次。
“小陳，過來領錢。”
群頭張盛蹲在樹蔭下，手裡捏著一疊紅色鈔票。他四十齣頭，麵板黝黑，脖子上掛著根粗金鏈子……據說是鍍金的。
陳屹走過去，和其他群演一樣排著隊。
“今天的戲重，多給你十塊。”張盛數出一百一十元，遞給陳屹，“明天有個民國戲，要幾個有文化的學生模樣，我看你合適，早上七點，老地方。”
“謝謝張哥。”陳屹接過錢，摺好塞進褲兜。
一百一十塊。扣除房租八百，水電約一百，吃飯每天最少三十，這個月還能剩多少？他快速心算，腳步不停，朝出租屋方向走去。
橫店的夏天黃昏很長，光線斜斜地鋪在仿古建築上，把青瓦染成金色。
陳屹穿過明清宮苑景區外圍，繞過一片正在施工的現代街區，走進一條狹窄的小巷。巷子兩旁是自建樓房，牆麵斑駁，電線如蛛網般橫七豎八。
他的房間在三樓，沒有電梯。樓梯間的聲控燈壞了兩個月，陳屹早已習慣摸黑上樓。
鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。
房間不足十平米，一張單人床，一張摺疊桌，一個簡易衣櫃。牆皮有些脫落，陳屹用明星海報貼住了最嚴重的那幾塊，周潤發在《英雄本色》裡用鈔票點煙，張國榮在《霸王別姬》裡上妝，都是他從舊雜誌上剪下來的。
他脫掉濕透的衣服，從床底拉出臉盆，去公共衛生間沖了個涼。冷水澆在身上的瞬間，他長舒一口氣。
回到房間，陳屹從塑料袋裡拿出今天買的晚飯：一個饅頭，一包榨菜，兩根火腿腸。還有一瓶最便宜的白酒，今天奢侈一下，算是犒勞自己又活過了一天。
他開啟那台二手小電視，調到電影頻道。正在放一部近期上映的國產大片，男主角是當紅小生，粉絲千萬，片酬據說八千萬。
陳屹啃著饅頭，看著螢幕。
電影裡，男主角正在演繹一場生離死別。他的愛人中槍倒地，男主角衝過去抱住她，然後仰天長嘯，聲音尖利得像輪胎漏氣。
“......”
陳屹喝了口酒。
下一幕，男主角麵對敵人，眼神堅毅，嘴角微微抽搐，導演大概想表現他內心的憤怒與剋製。但陳屹隻看到了一張綳得過緊的臉，和那雙試圖表現“複雜情緒”卻隻顯得空洞的眼睛。
陳屹又灌了一大口。火辣的液體滑過喉嚨，心中的火更盛。
憑什麼？
他想起之前電視上的央戲老師說過的話：“表演不是做表情，是成為角色。你要讓觀眾相信，在這一刻，你就是他。”
可螢幕上這個人，觀眾相信嗎？還是隻相信他的流量和資料？
電影進入**，男主角在雨中獨白，聲音哽咽，但每個字的發音都標準得像新聞聯播。雨水順著他的臉頰滑落，陳屹卻注意到他的睫毛膏防水效能真好，一點沒花。
“換我來演，都比這好。”
話出口的瞬間，陳屹自己也愣了。他搖搖頭，把最後一點酒喝完。醉了，肯定是醉了，不然怎麼會有這麼不自量力的想法。
他關了電視，倒在床上。天花板上有一道裂縫，像地圖上的河流。陳屹盯著它，思緒飄回幾年前。
十八歲考上央戲，全村慶祝。母親高興得哭了，父親宰了家裡唯一的雞。他是村裡第一個考上燕京重點大學的孩子，還是學表演的，“以後要當明星了！”鄰居們說。
然後母親病了。手術能治，但需要錢，很多錢。
陳屹記得自己退學那天，班主任拍著他的肩膀，久久說不出話。專業課老師給他留了電話：“什麼時候想回來，隨時找我。”
但他沒回去。家裡需要他掙錢，需要他變成大人。送外賣、搬磚、在工廠流水線上裝零件......什麼活都乾過。
直到去年，母親病情穩定，家裡債務還得差不多了，父親說：“你去追你的夢吧，家裡不用你操心了。”
二十三歲，晚了四年。同齡人可能已經畢業，有人接了戲，有人轉了行。而他，剛剛開始。
眼皮越來越沉。陳屹閉上眼，感覺自己在往下墜，墜入深不見底的黑暗。
黑暗中，一個聲音響起。冰冷，機械，不像人類。
“你是否願意承受遠超其他人的痛苦，換來最真實的演技？”
陳屹在夢裡皺了皺眉。什麼鬼？
“你是否願意付出一切代價，成為最好的演員？”
表演，他的夢想。那些貼在牆上的海報，那些偷偷看過的表演理論書，那些在送外賣間隙對著鏡子練習的台詞。
即使隻是個夢。
“是。”他輕聲說，“我願意。”
聲音消失了。黑暗褪去，陳屹沉入無夢的睡眠。
陽光透過沒拉嚴的窗簾縫，刺在陳屹臉上。他呻吟一聲，翻了個身，伸手去摸手機，六點二十，該起床了，今天有民國戲。
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!